I.                Introduction

II.              Requisitoire Contre La Restriction Du Domaine De La LibertÉ : Le Paternalisme Politique En Question

L’état social, contrairement à l’état présocial, se caractérise par l’existence d’une autorité⁸ dont le rôle est de veiller à l’application des clauses du « contrat social » (Rousseau, 2012). Cependant, l’individu n’est pas toujours respectueux des lois qui le contraignent et limitent par conséquent ses actions ou intentions parfois les plus égoïstes. C’est ainsi qu’il entre dans « le domaine de la lutte » (Houellebecq, 1994) pour essayer de se tailler une plus grande marge de liberté à sa guise. Dès lors, la liberté quêtée peut entraîner l’individu dans la marginalité, voire le libertinage. Néanmoins, toute transgression a un sens ; l’acte transgressif est un jeu qui a ses enjeux. La société se veut un tatami où se déploient l’individualité et la liberté de l’homme. C’est un champ d’expression et d’aspirations diverses et antagonistes. Le conflit est, de ce fait, au cœur des rapports entre le sujet individuel et le sujet social. En effet, comme le soulignent d'Abdelbaki Belfakih, Abdelkader Gonegaï et Bruno Péquignot :

« La relation entre l'individu et la société est tellement imbriquée et compliquée qu'elle ne transparaît que sous le mode de la lutte ; la société tend à absorber l'individu […] et ce dernier tente de la changer et de s'en défaire, de la critiquer et de refuser ses valeurs immuables. » (Belfakih et al, 2020, pp. 9-10)

John Stuart Mill, lui, dans De la liberté écrit :« Il y a […] dans le monde une forte et croissante tendance à étendre indûment le pouvoir de la société sur l'individu, et cela autant par la force de l'opinion que par celle de la législation » (Stuart Mill, 2002, p. 14). Cette situation s’illustre bien dans Un roman français de par la volonté manifestée de Frédéric Beigbeder de « jouir sans entraves », en se livrant aux excès festifs nocturnes avec ses amis noctambules et jouisseurs. Ils font fi de la loi civile pour se livrer à leurs vices, égoïstement :

« Le 28 janvier 2008⁹, la soirée avait bien commencé : dîner arrosé de grands crus, puis tournée habituelle de bars tamisés, consommation de shots de vodka multicolores, […] avalés cul sec, les verres noirs, blancs, rouges, verts, bleus, avaient la couleur des voyelles de Rimbaud. […] Quand [l’un des fêtards] a sorti un sachet blanc pour verser de la poudre sur le capot d’une Chrysler noire qui scintillait dans la contre-allée, personne n’a protesté. » (Beigbeder, 2009, pp. 14-15).

Mais hélas, ils oublient qu’ils sont à la merci de la police, institution étatique qui surveille et punit les individus en cas d’infraction, de violation de la loi en vigueur. Ainsi, s’en suit une désillusion totale lorsque la police débarque comme un rabat-joie en mettant fin à leur folie nocturne sur la voie publique. La séquence dialoguée suivante nous en dit un peu plus sur la tension, voire l’incompréhension entre les deux noceurs¹⁰ qui n’ont pas pu s’échapper et la police :

« Le Policier : — Mais qu’est-ce qui vous prend de faire ça sur une voiture ?

Le Poète : — La vie est un CAUCHEMAR ! […]

Un autre Policier : — Vous êtes dingues de faire ça sur la voie publique, planquez-vous aux chiottes comme tout le monde ! C’est de la provocation, là !

Moi (en essuyant la poudre sur le capot de la voiture avec mon écharpe) : — Nous ne sommes pas tout le monde, mon commandant. Nous sommes des ZÉCRIVVAINS. OKAY ?[…]

Le Poète (avec force mouvements de tête supposés indiquer la dignité humaine et l’orgueil de l’artiste incompris) : — La liberté est impossssible… […]

Le Chef : — Oh la la, ça sent la garde à vue ! Allez zou, coffrez-moi tout ça ! » (Beigbeder, 2009, pp. 21-22).

Force est de constater que chaque partie se scandalise de la situation et s’en révoltante. On se demande bien de quel côté se trouve la vérité ou la raison : du côté de la police (les protecteurs des lois) ou du côté des transgresseurs (les délinquants jouisseurs) ? Toujours est-il que la logique sociale n’épouse pas forcément la logique individuelle. L’individu semble avoir, comme le cœur, sa raison mais dont la société bafoue ou nie au nom de l’intérêt collectif ou de la morale. Il va sans dire que :

« Le système social, tel qu’[Auguste Comte] l'expose dans son Système de politique positive, vise à établir (plutôt, il est vrai, par des moyens moraux que légaux) un despotisme de la société sur l'individu qui dépasse tout ce qu'ont pu imaginer les plus rigides partisans de la discipline parmi les philosophes de l'Antiquité. » (Stuart Mill, 2000, p. 14).

Face à ce sentiment de domination sociale, Frédéric Beigbeder estime que la liberté individuelle est rétrécie à cause de l’ingérence de l’État dans la sphère privée de l’individu. Selon lui, les choix individuels ne devraient pas engager l’État ou la société qui, paradoxalement, prétend contribuer à l’épanouissement du citoyen. C’est fort à propos qu’il écrit dans la préface de l’ouvrage Drogue : pourquoi la légalisation est-elle inévitable :

« La société du ‘Care’ est une absurdité fasciste. […] Quand on commence à arrêter les citoyens pour leur bien, où est la limite ? Les camps de rééducation voulaient le bien du peuple cambodgien, les hôpitaux psychiatriques soviétiques travaillaient au bonheur de tous. Le bien est toujours l’excuse du totalitarisme. » (Henry, 2011, pp. 8-9).

Dans le même ordre d’idée, John Stuart Mill souligne que :

« La société s'est tout autant appliquée (selon ses lumières) à forcer ses membres à se conformer à ses notions de perfection personnelle qu'à ses notions de perfection sociale. Les anciennes républiques s'arrogeaient le droit - et les philosophes de l'Antiquité les y encourageaient - de soumettre tous les aspects de la vie privée aux règles de l'autorité publique, sous prétexte que l'État prenait grand intérêt à la discipline physique et morale de ses citoyens. » (Stuart Mill, 2000, p. 13).

Autrement dit, la société ne se regarde pas au miroir elle-même, mais a tendance à vouloir s’imposer comme un miroir pour l’individu qui suffoque sous son joug hélas, à cause de certaines lois contestées/contestables en vigueur. La société (veut) impose(r) « une discipline physique et morale » à ses membres qui, parfois, sont en désaccord complet avec la logique sociale. Elle s’applique, en effet, à la recherche d’une certaine « perfection » chez l’individu qu’à s’atteler à réunir les moyens, les commodités pour assurer sa propre « perfection ». Or, le sujet social doit servir d’exemple et non vouloir, à tout prix, que le sujet individuel s’érige en un modèle de citoyenneté désiré. Cette tendance hypocrite de la société à vouloir imposer un modèle comportemental individuel ou à standardiser les individus par les contraintes légales, morales ou physiques nourrit le conflit social et porte, par conséquent, en elle-même les germes de son échec dans l’engagement illusoire à œuvrer pour le « bonheur » de l’individu, notamment dans une société d’ultra capitalisme, de consumérisme, d’individualisme et de jouissance.

Nous pouvons dès lors comprendre pourquoi Frédéric Beigbeder est contre toute intervention sociale en matière de sa santé¹¹, encore moins de son bonheur ; car, il est responsable de lui-même et sait ce qui est bien pour lui, sans avoir à recourir à l’aide d’autrui, encore moins à celle de l’État¹². Par conséquent, il dénonce vertement « l’évolution des démocraties vers un paternalisme étatique attentatoire aux libertés » (Henry, 2011, p. 8). Il remet en cause ce qu’il qualifie de « dictature de la santé » ou de « principe de protection ». En conséquence, « [il] ne demande pas à l’État de [l]e protéger [puisque son] pays n’est pas un préservatif géant ! » (Henry, 2011, p. 8). Il est clair que « Le seul aspect de la conduite d'un individu qui soit du ressort de la société est celui qui concerne les autres. Mais pour ce qui ne concerne que lui, son indépendance est, de droit, absolue. Sur lui-même, sur son corps et son esprit, l'individu est souverain. » (Stuart Mill, 2000, p. 10). 

De l’avis de Beigbeder, il est préférable que chaque individu puisse avoir la liberté « d'agir à [sa] guise et risquer toutes les conséquences qui en résulteront, et cela sans en être empêché par [ses] semblables tant qu[‘il] ne leur nui[t] pas, même s'ils trouvaient [sa] conduite insensée, perverse ou mauvaise. » (Stuart Mill, 2000, p. 13).Se fondant sur la limitation de la liberté individuelle dans son pays, Frédéric Beigbeder souscrit totalement au point de vue d’Emmanuel Kant pour qui (il le cite dans son roman) :

« Un gouvernement fondé sur le principe de la bienveillance envers le peuple, semblable à celle d’un père envers ses enfants c’est-à-dire un gouvernement paternaliste, où donc les sujets, comme des enfants mineurs qui ne peuvent distinguer ce qui leur est véritablement utile ou nuisible, sont réduits au rôle simplement passif d’attendre du seul jugement du chef de l’État qu’il décide comment ils doivent être heureux, et de sa seule bonté qu’il veuille bien s’occuper de leur bonheur : un tel gouvernement est le plus grand despotisme qu’on puisse concevoir. » (Beigbeder, 2009, p. 83).

Il en découle que Frédéric Beigbeder est un sujet transgressif ou rebelle, qui rejette totalement le système politique paternaliste de sa société natale. Il s’indigne parce qu’il est passé de la soumission maternelle à la soumission sociale : « Si à 42 ans¹³ je désobéis aux lois, c’est parce que je n’ai pas assez désobéi à ma mère dans ma jeunesse. J’ai 20 ans de désobéissance à rattraper » (Beigbeder, 2009, p. 44). Beigbeder est un marginal dont la conscience permissive refuse d’être enfermée ou étouffée dans et par le carcan social. Le moule social, à travers son système normatif rigide, est trop restrictif et négatif pour lui. Il quête donc une plus grande marge de liberté pour pouvoir s’exprimer selon ses besoins et ses désirs individualistes, non seulement en tant qu’un individu mais aussi en sa qualité d’artiste¹⁴, de célébrité. En ce sens, il est pour le libéralisme politique et social, voire sexuel. Autant dire que c’est un produit pur et dur de l’air du temps marqué par une montée fulgurante de l’individualisme hédoniste qui semble ériger l’individu postmoderne en un véritable atome libre (Lipovetsky, 1983 ; van Wesemael, 2005 & Marlière, 2014).

Une telle attitude à la fois égoïste, individualiste et libérale pousse Frédéric Beigbeder à faire, quoique dans une intention socio-satirique, la liturgie de la toxicomanie et de l’hédonisme, à notre ère.

III.             Apologie Et Plaidoirie De La Toxicomanie : Le Discours Ou La Posture Toxico-Hédoniste De Frédéric Beigbeder

Frédéric Beigbeder est un hédoniste. La recherche du plaisir personnel est une religion pour lui. Son comportement addictif vis-à-vis de la cocaïne constitue une illustration de cette quête de plaisir matérialiste et toxique. Selon lui, il est normal qu’il consomme de la cocaïne. C’est pourquoi il banalise son comportement quoiqu’il soit jugé d’illégal. Son ironie suivante en dit long sur son intention de banalisation de la consommation de drogue : « […] ouh lala, j’ai consommé de la drogue avec un pote, la France est en danger ! » (Beigbeder, 2009, p. 86). Lors de son audition, l’inspecteur de police voudrait amener Beigbeder à la raison afin qu’il prenne conscience de son comportement autodestructif ; mais, il s’en offusque, non sans justifier le choix de ce comportement jugé d’illégal et de négatif pour sa santé. Leur échange met en relief un antagonisme cinglant :

« Pourquoi vous droguez-vous ?

— C’est un bien grand mot.

— Pourquoi consommez-vous ce produit toxique ?

— Quête de plaisir fugace. [...]

— Vous voulez mourir ?

— Écoutez, Commissaire, ma santé ne vous regarde pas, tant qu’elle n’attente pas à la vôtre.

— Vous vous détruisez ?

— Non, je m’ennuie. Et ce ne devrait pas être votre problème ! » (Frédéric Beigbeder, 2009, p. 43).

On peut s’interroger, au regard des deux (ap)perceptions de la valeur de la drogue diamétralement opposées, sur la triade notionnelle liberté, rationalité, culpabilité. Autrement dit, Beigbeder est-il vraiment libre de se détruire sans que la société ne lui en empêche ? La société en le punissant pour le (simple) fait qu’il quête « son propre bien », son « plaisir fugace », est-elle juste ? Entre le sujet social (la France) et le sujet individuel (Beigbeder) qui est (plus) rationnel ? Laquelle d’entre les deux parties est-elle, enfin, réellement coupable ?

De l’avis de John Stuart Mill, « la contrainte - exercée directement ou en répression par le biais de sanctions pénales - ne peut plus être admise comme un moyen de guider les hommes vers leur propre bien : elle se justifie uniquement dès lors qu'il s'agit de la sécurité des autres » (Stuart Mill, 2002, p. 12). Frédéric Beigbeder rejette, en effet, la réglementation en vigueur, notamment en matière de drogue. Il est résolument contre la loi qui interdit de se faire plaisir à travers la consommation de drogue qui, pour lui, est pratiquement indispensable. Il affirme catégoriquement pendant son audition :« […] j’expose mon désaccord avec une société qui prétend protéger les gens contre eux-mêmes, les empêcher de s’abîmer, comme si l’être humain pouvait vivre autrement qu’en collectionnant des vices agréables et des addictions toxiques » (Beigbeder, 2009, p. 43). Frédéric Beigbeder tente de justifier son acte face à l’inspecteur l’auditionnant. Il se fonde, à cet effet, sur le point de vue de sa collègue et compatriote Françoise Sagan, elle-aussi toxicomane : « Quand Jean-Claude Lamy lui posa la même question¹⁵ quelques années plus tôt, Françoise Sagan répondit : « On se drogue parce que la vie est assommante, que les gens sont fatigants, qu’il n’y a plus tellement d’idées majeures à défendre, qu’on manque d’entrain »(Beigbeder, 2009, p. 43). Autrement dit, l’individu contemporain se sent mal dans sa peau ; et c’est dans la drogue qu’il recherche un refuge et de la vigueur à travers le plaisir ressenti. Cependant, il s’agit d’un « plaisir fugace », comme le romancier le reconnaît et le précise lui-même.

Frédéric Beigbeder, très résolu à se défendre, développe, non sans éloquence et pertinence, son argumentaire face à l’inspecteur de police. Il trouve que la cocaïne est un moyen de socialisation entre les paumés, dans notre ère marquée par l’individualisation et l’indifférence de masse. C’est « l’ère du vide », d’après l’heureuse expression de Gilles Lipovetsky (1983), reprise et clarifier à son tour par Sabine van Wesemael (2005) dans son article éponyme, à partir de quelques textes représentatifs et illustratifs de Michel Houellebecq, en l’occurrence Extension du domaine de la lutte, Rester vivant, Les Particules élémentaires et Plateforme, entres autres. D’ailleurs, pour ce romancier observateur et peintre pointilleux de la décadence des sociétés occidentales, « les relations humaines deviennent progressivement impossibles »(Houellebecq, 1994, p. 50). Or, selon Beigbeder, la drogue est une substance qui, quoique nocive, fait fraterniser les toxicomanes en leur permettant de lutter contre la solitude et la mélancolie ou l’angoisse existentielle. Il pense que le moteur de leur lien et de leur solidarité heureuse/jouissive entre toxicomanes c’est la drogue.

Nous pouvons ainsi affirmer que l’hédonisme « entraîne, en un cercle vicieux pervers, […] l’effritement de la conscience éthique » (L-F Paré, 2007, p. 1). Les valeurs axiologiques sont pulvérisées au nom du sacro-saint principe du plaisir (éphémère). L’écrivain toxico-apologiste ne cesse de justifier sa toxicomanie au point de faire l’apologie de la cocaïne par le biais de l’écriture. Il écrit avec assurance et insistance :

« […] cette drogue fait perdre la mémoire, vivre intensément dans le présent, et se sentir mal le lendemain. C’est la drogue des gens qui ne veulent ni se souvenir, ni espérer. La coke brûle l’héritage ; si j’écris sur elle c’est parce qu’elle symbolise notre temps. La cocaïne est dans mes livres non pas pour faire branché ou trash […] mais parce qu’elle condense notre époque : elle est la métaphore d’un présent perpétuel sans passé ni futur. Croyez-moi, un produit pareil ne pouvait que dominer le monde actuel ; nous n’en sommes qu’au début de l’intoxication planétaire. » (Beigbeder, 2009, p. 45).

C’est dire que la drogue permet à l’individu postmoderne, selon notre auteur hédoniste, de vivre dans l’oubli du passé et dans la jouissance éphémère du présent, quitte à souffrir plus tard. Car, dit-il, la cocaïne « est la drogue des gens qui ne veulent ni se souvenir, ni espérer ». À l’entendre, on comprend que le sujet contemporain vit dans un déni profond ou dans un simulacre.

La cocaïne s’avère ainsi être une cure passagère mais nécessaire. Elle redonne le goût ou le « plaisir fugace » de vivre au quotidien dans une société d’angoisse perpétuelle ; dans « une époque d’immédiateté, paumée dans un présent déraciné » et dans « un monde où les émotions sont éphémères comme des papillons, où l’oubli protège de la douleur » (Beigbeder, 2009, p. 11). En clair, pour Frédéric Beigbeder, « la cocaïne symbolise notre temps » et « condense notre époque » ; car il traduit une tendance à vouloir se protéger, résister ou éviter les douleurs, c’est-à-dire le lot d’angoisses et d’amertume de l’existence. Par conséquent, on ne veut/peut vivre qu’au présent, hic et nunc. La consommation recrudescente de la cocaïne, tout comme bien d’autres diverses substances à caractère euphorique, sont l’expression d’une vision matérialiste et consumériste du monde actuel, enracinée dans l’imaginaire collectif. Selon Jean-Claude Guillebaud (1998) nous vivons à une époque essentiellement hédoniste, aveuglés par la spirale du plaisir, le désir de jouir sans cesse, sans limite, de peur de trop souffrir. Or, au bout du compte, nous sommes confrontés au paradoxe du plaisir et donc à l’illusion de la satisfaction escomptée. Séduit, conquis, possédé et contrôlé parfois par l’objet du désir/plaisir, le consommateur (toxicomane) est un esclave, un dépendant, un aliéné dans ce que Jean Baudrillard (1968) appelle « le système des objets », si nous élargissons le prisme des « objets » en intégrant les substances psychotropes.

Aussi, faut-il souligner que Frédéric Beigbeder est bien conscient de la fugacité, voire de « l’imposture de la satisfaction » (Baudrillard, 1970) caractéristique du rapport compulsif à la drogue. Cependant, comme tout hédoniste, il est embastillé dans l’engrenage du plaisir qui est certes évanescent mais sans cesse attirant, séduisant et soulageant à l’instant. Il reconnaît : « La drogue est une faiblesse qui peut devenir une sale manie. Dans un monde d’individualisme acharné et désespéré, tout le monde cherche une porte de sortie, une illusion, une lumière : peu importe le prix à payer. Tout le monde est prêt au suicide pour un bref instant de rêve factice. »(Michel Henry, 2011, p. 9). La description de Frédéric Rognon suivante nous en dit davantage sur la vision matérialiste du monde chez les hédonistes et le caractère éphémère et illusoire du plaisir recherché inlassablement :

« La vie est orientée, aimantée, dirigée par cette boussole et cet horizon qu’est le plaisir. Or, la boussole et l’horizon sont deux métaphores qui évoquent un infini : la boussole indiquera toujours le nord quelle que soit notre position sur la terre, et l’horizon recule au fur et à mesure que l’on semble s’en rapprocher. Si le plaisir est une boussole et un horizon, nous serons toujours à même d’y puiser, comme dans un puits sans fond. » (Rognon, 2012, p. 2).

Beigbeder est enclin, de fait, aux tendances égoïstes, individualistes et matérialistes contemporaines, parfois nihilistes, s’inscrivant conséquemment en vrai dans la logique du « Jouir sans entraves » de Mai 68, en France. Il est l’incarnation du « sujet culturel » français (Edmond Cros, 2005), pur produit de la société occidentale actuelle¹⁶. Car l’individu postmoderne est reconnu comme un sujet jouisseur, consumériste, individualiste et narcissique. En effet, pour lui, « tout est possible dans la recherche des satisfactions » (Laurent Nadalet, 2009, p. 8). Chez le jouisseur, l’acte transgressif a un sens symbolique car « la loi est son propre désir. Cela se décline alors pour toutes les formes d’objets de jouissance comme la drogue ou autres addictions » (Laurent Nadalet, 2009, p. 8). Dans la même perspective, Frédéric Rognon précise :

« Les conventions et les normes sociales, en tout état de cause, peuvent être allègrement bafouées, si le plaisir subjectivement déterminé l’exige. […] Si le plaisir est la valeur suprême, toute autre considération doit lui être sacrifiée. En quelque sorte, le plaisir est le nouveau sacré, qui désacralise tout le reste, de telle sorte que toute la sacralité profanée se trouve réinvestie sur le vecteur de désacralisation lui-même. » (Rognon, 2012, pp. 3-4).

Chez Frédéric Beigbeder, « le plaisir est synonyme de volupté et de la jouissance » (Rognon, 2012, p. 2). Pour l’écrivain jouisseur et transgresseur, le fait qu’un écrivain célèbre consomme de la cocaïne dans la rue n’est pas un acte extraordinaire. Il pense qu’il est normal d’ailleurs d’en consommer en toute liberté. L’auteur tente de se disculper à tout prix. Il ne s’empêche point de trouver des figures célèbres qui illustrent et justifient ou confortent sa posture d’écrivain cocaïnomane ; mieux, d’apologiste de la cocaïnomanie. À cet effet, il cite des écrivains toxicomanes comme lui à l’instar de Jacques Vaché, Georg Trakl, Hans Fallada, Jack Kerouac, Scott Fitzgerald et Alfred de Musset. Il ironise sur sa propre situation. À travers l’autodérision, il cherche, en réalité, à banaliser, du moins, à généraliser ce qu’il baptise « la Quête de Plaisir Fugace » (QPF, en abrégé)¹⁷. D’ailleurs, dans son vingt-neuvième chapitre titré avec ironie et défi ou autodérision « peut mieux vivre »¹⁸, il fait l’inventaire assez riche et révélateur des écrivains célèbres qui sont mort plus ou moins jeunes et, pour la quasi-totalité, au prix du plaisir (alcool, tabac, drogue, sexe, etc.). Voici ce qu’il en dit sans ambages :

« Il est certain que la Quête de Plaisir Fugace diminue l’espérance de vie chez l’écrivain. Jacques Vaché est mort à 23 ans d’une overdose d’opium, Jean de Tinan à 24 ans de rhumatismes aggravés par une consommation d’alcools frelatés, Georg Trakl à 27 ans d’une overdose de cocaïne, Hervé Guibert à 36 ans du sida, Roger Nimier à 36 ans dans un accident d’Aston Martin, Boris Vian à 39 ans d’excès festifs sur cœur fragile, Guillaume Dustan à 40 ans d’une intoxication médicamenteuse, Guy de Maupassant à 43 ans de la syphilis, Scott Fitzgerald à 44 ans d’alcoolisme, Charles Baudelaire à 46 ans de la syphilis, Alfred de Musset à 46 ans d’alcoolisme, Albert Camus à 46 ans dans un accident de Facel Vega, Jack Kerouac à 47 ans de cirrhose, Malcolm Lowry à 47 ans d’une overdose de somnifères, Frédéric Berthet à 49 ans d’alcoolisme, Jean Lorrain à 50 ans d’une péritonite consécutive à l’abus d’éther, Hans Fallada à 53 ans d’une overdose de morphine, Paul-Jean Toulet à 53 ans d’une overdose de laudanum… N’ayant pas le talent de mes maîtres, puis-je espérer, ô Seigneur, ne pas partager non plus leur brève durée de vie ? Depuis que j’ai un enfant, je ne tiens plus à mourir jeune. » (Beigbeder, 2009, p. 87).

En d’autres mots, la prédisposition et la propension de Beigbeder à la jouissance éphémère, à travers la cocaïne en particulier, n’est pas un cas isolé, comme on peut le constater avec d’autres cas d’artistes ou de personnalités toxicomanes. Mieux, il laisse sous-entendre qu’il est très loin d’être le seul parmi les écrivains, ayant un esprit libéral, cynique, noceur ou jouissif. Son intention est de nous faire comprendre qu’il n’est donc pas le premier à avoir fait l’erreur¹⁹ de consommer de la drogue, de s’autodétruire pour la recherche du plaisir. D’autant plus qu’il y a bien d’autres artistes célèbres, comme lui, qui sont morts jeunes non pas à cause de la toxicomanie (l’autodestruction par intoxication organismique), tels que Guy de Maupassant (mort de la syphilis), Hervé Guibert (mort du sida), Roger Nimier et Albert Camus (morts suite à un accident). C’est pourquoi il défend, d’ailleurs, l’idée selon laquelle l’on doit être libre de se droguer, quitte à souffrir ensuite ou de mourir jeune. D’après lui, les drogues doivent être légalisées et libéralisées en France ; c’est-à-dire dépénalisées ou décriminalisées.

L’hédonisme semble être inhérent aux artistes, notamment aux écrivains. Beigbeder n’a posé un tel acte que pour ressembler à ses confrères, simplement. Tel est, du moins, ce qu’il veut sans doute laisser en déduire. Force est donc de souligner qu’il s’inspire des autres écrivains toxicomanes pour essayer de dédramatiser la situation qui est la sienne et justifier, voire banaliser son acte transgressif. D’après Frédéric Beigbeder, chaque drogue a eu son entrée dans la littérature à travers des auteurs toxicomanes restés célèbres²⁰. Ces derniers ont su faire l’éloge ou la critique de leur substance psychostimulante, objet de leur addiction (cocaïne, crack²², héroïne, cannabis, marijuana, opium²¹, morphine, laudanum, etc.)²³. Ils ont, comme Frédéric Beigbeder, eu l’art de s’intoxiquer (intoxication somatique)²⁴ mais aussi celui d’intoxiquer leur écriture (intoxication littéraire ou toxicographie). Arnaud Jamin, interviewant Cécile Guilbert, rappelle que : « Certains [écrivains] sautent allègrement dans la drogue, en font l’apologie (parmi tant d’autres Bertrand Delcour), certains pratiquent une expérimentation poussée (Michaux, Benjamin…), d’autres encore critiquent vertement tout usage (Aragon). »²⁵. Beigbeder, lui, a, certes, consommé ou expérimenté d’autres drogues²⁶, mais il s’est sans doute spécialisé dans l’une d’elles, en devenant fidèle à la cocaïne et un cocaïnographe du fait de sa cocaïnophilie. Il privilégie la « coke », notamment dans Un roman français, et en fait, de manière rhétorique, l’apologie. Il y accorde une part belle à cette substance toxique devenue une source d’inspiration et une matière littéraire chez lui, traitée ou littérarisée dans une visée satirique et polémique. Frédéric Beigbeder s’érige donc en un avocat défenseur averti, à travers son art littéraire, de tous les toxicomanes, en commençant par lui-même car la bonne charité commence par soi-même. Il parvient à opérer, par le biais de son œuvre autobiographique notamment, une autoplaidoirie pour sa propre addiction toxique à la cocaïne, ainsi qu’une plaidoirie générale ou sociale pour tous les autres toxicodépendants victimes des autres formes d’addictions toxiques.

Ce n’est pas l’individu, selon Frédéric Beigbeder, qui est à culpabiliser. Il n’est, au contraire, qu’une victime de l’échec d’un système socio-politique dégradant et décadent (Michel Houellebecq, 1994 ; 1998 & 2019). Le romancier pose un regard appuyé sur les sources de l’angoisse existentielle généralisée responsable de la perte des valeurs axiologiques et même du goût ou de la force de vivre dans la société occidentale contemporaine. Il écrit à ce propos :

« Ce qui est en cause, c’est notre façon de vivre. Au lieu de frapper les victimes, demandez-vous pourquoi tant de jeunes sont désespérés, pourquoi ils crèvent d’ennui, pourquoi ils cherchent n’importe quelle sensation extrême plutôt que le sinistre destin de consommateur frustré, d’individu normalisé, de zombie formaté, de chômeur programmé » (Beigbeder, 2009, p. 44).

Alors, pour Beigbeder la consommation de la drogue en particulier et les addictions toxiques en général sont les conséquences d’un sentiment de mal-vivre et de mal-être profond. L’extrait suivant tiré du premier roman de Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, véritable satire du monde occidental, nous donne à écouter les propos acérés et révélateurs du narrateur-personnage dépressif :

« Mais je ne comprends pas, concrètement, comment les gens arrivent à vivre. J'ai l'impression que tout le monde devrait être malheureux […] Aucune civilisation, aucune époque n'ont été capables de développer chez leurs sujets une telle quantité d'amertume. […] S'il fallait résumer l'état mental contemporain par un mot, c'est sans aucun doute celui que je choisirais : l'amertume » (Houellebecq, 1994, pp. 170-71).

Le constat est clair : la civilisation occidentale actuelle est pathologique. L’individu n’est qu’une victime des méandres de cette civilisation qui est source de malaise, « d’amertume » caractéristique de « l’état mental contemporain ». Le sujet postmoderne est un sujet désenchanté et frustré, voire aliéné ou déshumanisé par une société vibrant intensément au rythme des idéologies dominantes, en l’occurrence le capitalisme ultralibéral, l’hyperconsumérisme et hypercommunicationisme. Ces idéologies fragilisent et amenuisent le sujet individuel qui, en dépit de ses efforts pour s’arrimer, ne peut s’empêcher d’être en proie à l’insatisfaction et à la dépression.

Cette situation inconfortable susciterait le désir chez les individus de chercher une certaine compensation ou consolation dans l’hédonisme ; car le plaisir devient un « souverain bien », à quêter, intensément, à tout prix et à tous les prix, face à l’aliénation sociale. Le plaisir confère un sens à l’existence au point de devenir le but même de la vie. On recherche, avec un désir d’autonomie privée, les plaisirs pour essayer de surmonter les tracasseries ou les meurtrissures de la vie. La vie, elle, est devenue un poison dont l’antidote serait le plaisir, instantané soit-il. Le plaisir quêté aide à (sur)vivre ; par conséquent, l’individu ne pourrait s’empêcher de « collectionn[er] des vices agréables et des addictions toxiques », pour reprendre les propos de Frédéric Beigbeder (2009, p. 43). L’hédonisme, pendant de « l’individualisme narcissique [,] est une réaction aux déceptions et aux frustrations […] » (van Wesemael, 2005, p. 86). C’est dire que les individus postmodernes seraient (en majorité ?) des hédonistes narcissico-individualistes²⁷.

Face à ce constat général, Beigbeder pense que la non libéralisation en France de la drogue, à l’instar de la cocaïne, est une erreur notoire nourrie par l’hypocrisie sociale. À son avis,

« […] cette hypocrisie […] coûte des milliards d’euros à notre société, mobilise des dizaines de milliers de fonctionnaires, enferme des centaines de milliers de personnes en prison, tout en rapportant une fortune à la mafia colombienne et au terrorisme afghan. […] Comme dans les années 30 aux États-Unis, la prohibition des paradis artificiels n’a fait que renforcer l’économie parallèle. » (Michel Henry, 2011, p. 8-9).

En réaction contre l’hypocrisie sociale dans laquelle baigne sa société, Beigbeder peut s’estimer heureux de faire partie « des citoyens les moins hypocrites » en France ; c’est pourquoi il avoue, non sans fierté, paradoxalement :

« Mes livres sont coupables d’un excès festif et ma vie est une longue tentative pour leur ressembler. Je suis l’une des rares personnalités françaises qui reconnaissent fréquenter certains paradis artificiels, sans présenter d’excuses publiques, ni entamer une cure de désintoxication, ni faire de prosélytisme pour l’autodestruction. Je peux donc être considéré comme l’un des citoyens les moins hypocrites de mon pays. » (Michel Henry, 2011, p. 7). 

Notons que Frédéric Beigbeder, tout comme dans tous ses précédents livres qui mettent en scène des personnages fêtards, mondains, jouisseurs, toxicomaniaques et transgressifs ou dissidents, défend l’autodestruction, notamment par la consommation de drogues variées, doublée à de l’alcool. Dans l’échange suivant, extrait de la même interview de Jérôme Colin, il reconnaît sa forfaiture. Toutefois, il semble bien se révolter contre sa France suicidaire parce qu’elle est liberticide :

« Jérôme : Vous l’aviez mérité²⁸, sale gosse.

Frédéric Beigbeder : Oui, en fait, je conteste un peu la loi là-dessus. Je suis plus pour la libéralisation de ces choses-là²⁹.

Jérôme : Vous êtes pour la liberté de se détruire si on en a envie ?

Frédéric Beigbeder : Exactement.

Jérôme : La liberté de chacun de décider. » (Colin, 2010, pp. 8-9).  

Il est clair que Beigbeder s’inscrit dans la logique de la libéralisation sociale, et ce, pratiquement à tous les niveaux et sur tout. Il défend la liberté de chaque individu à disposer de sa vie, à lui donner un sens, à s’autodétruire, s’il le veut, sans se soucier de quiconque et sans avoir surtout à rendre compte à personne. Il semble partager cet avis de l’utilitariste John Stuart Mill pour qui « L'humanité gagnera davantage à laisser chaque homme vivre comme bon lui semble qu'à le contraindre à vivre comme bon semble aux autres »(Stuart Mill, 2002, p. 13). C’est un individu très « attaché à sa liberté », frisant le libertinage. Il considère l’autodestruction par la toxicomanie tel un sacrifice de soi³⁰ qui est un comportement héréditaire dans sa famille, selon lui. Beigbeder, en conséquence, voudrait vivre les merveilles de la permissivité des années 60³¹. Cette belle époque folle « où tout était permis » est fantasmée et valorisée par l’écrivain cocaïnomane. « [Il] croi[t] qu’on n’a pas de chance d’être né dans les années où les libertés rétrécissent » ; cependant, il espère que cette ère permissive « reviendra » aussi bien qu’on souhaite ardemment le retour du printemps (Jérôme Colin, 2010, p. 9). Mais en attendant ce retour du passé ou ce futur social souhaité en France (utopie ?), Frédéric Beigbeder essaye de le justifier et l’annoncer comme un prophète, voire un héraut, à travers le choix d’une écriture libérale, osée, intoxiquée mais éclairée et réaliste. 

IV.           Conclusion

Il n’y a pas de projet littéraire neutre. Tout projet littéraire répond à une aspiration individuelle ou sociale. Frédéric Beigbeder à travers Un roman français nous donne à découvrir non seulement son parcours personnel mais surtout son rapport au monde et sa philosophie existentielle. Outre l’enjeu autobiographique (reconstruction identitaire), son œuvre a une dimension sociale, philosophique, satirique et polémique (défense d’une vision matérialiste et individualiste du monde). Beigbeder fait le procès d’une société occidentale en perte de repères et d’entrain, dans laquelle l’individu se sent piégé, amenuisé et angoissé. Ce sentiment de mal-être social généralisé justifie, selon lui, l’hédonisme contemporain, notamment à travers la quête des plaisirs fugaces y compris ceux toxiques procurés par des produits psychostimulants. Ainsi, le romancier traite de la/sa toxicomanie par le biais d’un discours à la fois apologétique (justification de la consommation) et critique (condamnation de la société occidentale pathologique postmoderne). Il pratique une intoxication littéraire qui s’opère à travers une écriture intoxiquée. C’est-à-dire une écriture dans laquelle le discours sur les substances toxiques, en l’occurrence la cocaïne, est manifeste et apologisant ou critique. Nous avons baptisé, à l’aide d’un néologisme, cette pratique scripturale : la toxicographie.

Ce néologisme, à notre connaissance, s’inscrit dans la logique des autres formes de tendances ou manies littéraire à l’instar de la thanatographie (l’écriture de sa propre mort ou sur l’expérience de la mort imminente : voir Hervé Guibert, un cas célèbre en France), la/l’(auto)pathographie (écriture sur sa propre maladie/le vécu d’une maladie personnelle ou d’autrui : voir Hervé Guibert, Annie Ernaux et Marc Marie dans L’usage de la photo, 2005), etc.). Toutes ces pratiques scripturales ont un enjeu thérapeutique ; car il s’agit d’une espèce de « talking cure » freudien (la guérison par la parole/l’écriture). C’est une cure subjective, individuelle et surtout partielle puisqu’elle est plus d’ordre psychique que somatique. Si nous employons un autre néologisme, nous parlerons, dans ce cas, de la thérapographie ; car il y a comme une volonté chez le sujet qui (s’) écrit de se libérer ou de noyer une peine/douleur en exprimant un mal-être, un désir ou fantasme par le biais de l’écriture qui devient donc une cure. Pour le cas de Frédéric Beigbeder, faire de la littérature intoxiquée est à la fois un défi et un déni manifestés au nom de la liberté d’expression et de la liberté de création/l’écrivain. En fait, puisque la consommation/commercialisation des drogues illicites est interdite dans sa société, l’écrivain qui en consomme essaie, tant bien que mal, de justifier, relativiser, voire libéraliser ou banaliser sa consommation dans l’univers fictionnel. C’est pourquoi il ose écrire sur les drogues, notamment la cocaïne, en apologiste ; et, par conséquent, il provoque : d’où le défi d’une part. D’autre part, l’acte d’écrire libère l’auteur du carcan légal et moral existant dans la société réelle, tout en le plongeant dans une espèce d’illusion littéraire (l’utopie d’une France dans laquelle la consommation de la drogue serait légale) ; dès lors, il y a une consolation, un soulagement dans le déni opéré au moyen de l’écriture. Nous qualifions par conséquent Frédéric Beigbeder de toxicographe ; ce qui se justifie par l’omniprésence de la thématique de la toxicomanie en l’occurrence l’alcoolisme et la cocaïnomanie dans la quasi-totalité de ses productions littéraires. L’écrivain singularise son écriture ou esthétique par l’alcoolisation et la stupéfiantisation. C’est un hédoniste libéral qui défend sa vision matérialiste du monde aussi bien dans le champ littéraire que dans le champ socio-médiatique.

Au demeurant, si l’on s’inspire de Jérôme Meizoz (2004, 2007 & 2011), la posture d’écrivain ou de personnalité toxico-hédoniste est explicitement exprimée et assumée par Frédéric Beigbeder, à travers « ses conduites énonciatives » et « ses conduites sociales ». Autrement dit, il y a une congruence assez perceptible entre son discours littéraire et ses actes ou propos tenus dans la vraie vie. C’est ce qui conforte son authenticité posturale.