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Résumé— La question du bonheur est difficilement dissociable de l’existence 

humaine. Aujourd’hui, dans les sociétés de consommation (de l’Occident), – avec 

une influence considérable sur le reste du monde du fait de ce que les sociologues 

appellent la « macdonalisation » du monde – elle se pose avec un accent 

d’intensité suivant l’ordre du progrès économique qui y prédomine. Le présent 

article est une analyse de deux romans français contemporains, Les Choses de 

Georges Perec et La Liste de mes envies de Grégoire Delacourt, du point de vue 

du thème du bonheur qui structure la narration. Pour se faire, la réflexion met à 

contribution le paradigme analytique de l’herméneutique. Cela nous conduit aux 

résultats que les romans étudiés sont une mimésis des sociétés de l’objet où le 

bonheur pour les individus, contrairement à ce que l’on pourrait croire, est loin 

d’être une réalité absolue. L’analyse se clore par la mise en évidence que le 

bonheur dépend aussi de bien d’autres choses.  
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I. INTRODUCTION 

Donnez-lui toutes les satisfactions économiques, de façon qu’il 
n’ait plus rien à faire qu’à dormir, avaler des brioches, et se 

mettre en peine de prolonger l’histoire universelle, comblez-le 

de tous les biens de la terre, et plongez-le dans le bonheur 
jusqu’à la racine des cheveux : de petites bulles crèveront à la 

surface de ce bonheur, comme sur de l’eau.  

Dostoïevski 

A question du bonheur est tout de temps l’obsession et la quête de 

toutes les sociétés. Aucun âge humain n’échappe à la recherche d’un 

idéal de bonheur. Depuis les philosophes de l’Antiquité gréco-romaine à 

l’instar de Socrate jusqu’à ceux de l’époque contemporaine, l’idée du 

bonheur demeure une interrogation et une quête. De leur temps, les 

épicuriens professaient que ce n’est que par la maîtrise de soi, la 

modération et le détachement que l’on peut atteindre la tranquillité, la 

quiétude « catastématique », qui est le vrai bonheur. Voltaire pour sa part 

invite à la fin de son conte philosophique, Candide ou l’optimisme, à 

« cultiver son jardin ». Cette formule voltairienne fait ainsi comprendre 

que le bonheur de l’homme est le fruit d’un travail quotidien. Plus proche 

de nous, les discours aux accents sotériologiques de Luc Ferry, en 

occurrence dans Qu’est-ce qu'une vie réussie ? (2002), Apprendre à vivre 

(tome 1 et 2, 2006 et 2008) et Sept façons d’être heureux (2017), laissent 

entendre que pour être heureux, il faut, pour le temps qui nous est donné, 

vivre de manière satisfaisante par la recherche de la sagesse. Ce qui, à 

bien voir, a des similitudes avec les leçons d'Epicure, des stoïciens, de 

Spinoza, ou de Bouddha, en Orient. On voit bien que la plénitude est un 

thème constant et récurrent. C’est une actualité éternelle qui dépasse le 

simple cadre d’un sujet de pensée pour discourir sur l’Homme et sa vie. 

Le caractère intrinsèque au genre humain définit le bonheur comme une 

problématique existentielle. Le sujet est d’autant plus séculaire et actuel 

que dans le monde contemporain, où l’augmentation du niveau de vie des 

individus semble l’alpha et l’oméga de toute vie, nous sommes incités à 

penser le bien-être sur le mode de l’accumulation-consommation. Il existe 

aujourd’hui au sein de nos différentes sociétés – avec pour épicentre 

l’Occident – un ordre économique absolu « qui propose comme seule 

perspective d’avenir le bonheur par le progrès matériel, le « salut » par 

l’augmentation du bien-être » (Forest, 1991, p. 31). Du coup, au regard de 

cette façon de voir, la sempiternelle question, celle de savoir si le bonheur 

réside dans l’avoir, revient tout en se posant avec plus d’acuité. Georges 

Perec, en 1965, publie Les Choses. En 2012, Grégoire Delacourt fait 

paraître La Liste de mes envies. À la lecture de ces deux romans, l’on 

constate qu’au-delà des décennies qui les séparent, leurs intrigues sont 

nourries par l’intention de répondre à leur manière à la question qui fait 

l’intitulé de cette réflexion. D’où le fait qu’ils ont été des best-sellers. Si 

l’on part du postulat que les best-sellers révèlent les sensibilités latentes 

L 
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de nos sociétés, que nous indiquent, à propos du bonheur, Les Choses de 

Perec et La Liste de mes envies de Delacourt ? Pour tout lecteur qui 

conçoit la littérature comme un discours sur le monde et ses aspirations, 

l’auteur ayant envie de se faire comprendre et de dire des choses, que 

peut-il tirer comme leçons de bonheur en fermant, après lecture, les 

dernières pages de ces deux textes de fiction ? Pour répondre à ces deux 

questions autour de ces œuvres, nous mettrons à contribution l’approche 

herméneutique, laquelle va conduire à découvrir que le bonheur c’est 

aussi « un supplément d’âme ». 

II. DES INTRIGUES (EN) CADREES DANS LES SOCIETES DE 

L’OBJET 

L’intérêt de la méthode convoquée dans cette réflexion repose sur 

l’évidence que, dans la recherche de la signification d’un texte, l’une des 

clés peut aussi être sa mise en relation avec des éléments qui lui sont 

extérieurs. L’herméneutique s’intéresse aux « intentions profondes des 

auteurs » (Hallyn et Schuerewegen, 1987, p. 314), au sens. On sait que le 

sens, du moins le signifié véritable d’un mot en linguistique dépend de sa 

valeur par rapport à l’ensemble dans lequel il est employé, des individus, 

des représentations sémantiques, des expériences, bref du contexte. Dans 

la perspective de l’analyse littéraire, une interprétation, en termes de 

production de sens d’un texte suivant la logique de Paul Ricœur (1986) 

n’évacue pas certaines données objectives telles que « les représentations, 

les intertextes, les sociolectes, les discours qui sont [la] matière première 

[que le texte littéraire travaille], absorbe […] et transforme » (Popovic et 

Boissinet, 2002, p. 262). Tout texte est ainsi une sorte de palimpseste du 

monde existant, un emprunt plus ou moins conscient fait par l’auteur au 

vécu. Il ressort de ces divers matériaux pris dans la réalité ambiante, un 

univers de signes certes imaginaire, mais hautement symbolique sur le 

plan de la quête de sens à l’existence humaine.  

En mettant Les Choses de Georges Perec et La Liste de mes envies de 

Grégoire Delacourt en relation avec un certain discours social, en les 

inscrivant dans « l’immense rumeur de ce qui se dit et s’écrit dans un état 

de société » (Angenot, 1992, p. 13), il est clair que les deux romans 

appartiennent au rayon de tous les écrits et énoncés sur la société de 

consommation et les débats que cette dernière suscite. Leurs intrigues 

respectives, à savoir la relation des événements, les histoires mises en 

scène ou racontées font penser aux sociétés de l’objet. Du coup les deux 

textes sont un discours fictionnel, un ensemble cohérent de signaux dont 

la compréhension, la signification cachée, profonde, exige au préalable un 

détour par la matérialité de la société de consommation. Cette déviation 

extratextuelle nous prépare à mieux comprendre ce que les auteurs 

expriment en termes de problématique du bonheur telle qu’elle se donne, 
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s’imagine, se conçoit et se modifie dans les représentations des sociétés 

industrielles ou de production.  

En effet, quoique temporellement divergents, les deux romans 

convergent sur le plan de la mentalité consumériste typique des sociétés 

occidentales au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. L’un sort 

durant la deuxième moitié du XXe siècle et l’autre deux ans après la 

première décennie du nouveau millénaire. Quarante-sept ans les séparent, 

soit près d’un demi-siècle. Or le thème qui enrobe la matrice narrative des 

deux textes est celui de la relation entre bien-être et progrès économique. 

C’est dire qu’en dépit du fossé temporel entre les deux romanciers, le 

sujet du bonheur face au confort matériel, de sa recherche à travers le 

consumérisme reste et demeure une question qui fait débat. Les Choses de 

Perec paraissent en 1965. Cette date est très significative dans la mesure 

où la décennie 60-70 est particulièrement contestataire en Occident. La 

période est marquée par des contestions,  

« contre [la] vacuité par quoi se solde toute existence qui se perd 

dans les pièges de la mentalité consommatrice, [et à laquelle] 

réagit largement la jeunesse de la fin des années 60. La société de 

consommation devint alors la cible de toutes les dénonciations. A 

travers elle, on s’en prenait au système social dans son ensemble, 

accusé de sombrer dans un matérialisme médiocre et monotone. 

Mai 68 fut sans doute le moment où, avec le plus de verve et le 

plus de force, s’exprima cette remise en question de la société de 

consommation » (Forest, 1991, p. 33).  

Le récit de Perec s’inspire de l’esprit de cette époque-là. Le roman met 

en scène un couple de psychosociologues – ils effectuent des enquêtes de 

motivation pour des agences de publicité auprès de différentes catégories 

de consommateurs, dans toute la France – qui, tiraillé entre leur désir de 

liberté et les sirènes de la société de consommation, finit par céder aux 

illusions fragiles de celle-ci.  

La Liste de mes envies de Delacourt, sorti en 2012, s’est vendu comme 

des petits pains avant d’être adapté au cinéma en 2014. L’œuvre raconte 

l’histoire de Jocelyne, la petite mercière d’Arras qui, lorsqu’elle découvre 

qu’elle a gagné 18 millions d’euro à la loterie et qu’elle peut désormais 

s’offrir tout ce qu’elle veut, n’a qu’une crainte : perdre sa modeste vie 

faite de bonheurs simples qu’elle chérit par-dessus tout. La date de 

parution du texte prouve que la mentalité consommatrice reste une 

préoccupation d’hier à aujourd’hui. Depuis les années quarante jusqu’à ce 

jour, la croissance et la consommation passent pour les indicateurs 

irrécusables de la réussite. Aux dires de Philippe Forest (Forest, 1991, p. 

35),  
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« à observer l’invraisemblable légitimité pseudo-artistique qu’a 

fini par acquérir le langage pauvre, répétitif et aliénant de la 

publicité, à voir comment la presse [et les médias] exaltent le 

succès des chefs d’entreprise, à constater l’envahissement de la 

télévision par les programmes de jeu, à mesurer la 

« marchandisation » générale des loisirs, de la culture, voire du 

corps à laquelle on assiste aujourd’hui, on serait tenté de conclure 

que l’âge d’or de la société de consommation est encore à venir. »  

En vingt-un ans depuis les observations de Forest, il apparaît au 

moment où nous menons cette réflexion que rien n’a changé. Bien au 

contraire les engrenages de l’idéologie de la consommation se graissent 

davantage et se portent mieux que par le passé. Sur le plan des modèles de 

consommation présentés comme le secret du bonheur, Perec et Delacourt 

se rejoignent. Ce qui pour nous en fait des auteurs de l’extrême 

contemporain au sens où l’entendent Dominique Viart et Bruno Vercier 

(2008), c’est-à-dire une littérature qui, sans s’affranchir du soupçon, et à 

rebours de la littérature formaliste sans objet, est soucieuse de renouer 

avec les grandes questions littéraires. Pour ces deux universitaires 

spécialistes de la littérature française, l'extrême contemporain c'est en 

effet la littérature française qui est apparue dès la fin des années 70. Elle a 

succédé au formalisme qui affirmait que la littérature ne peut se déployer 

que dans la sphère verbale, qu'elle n'a pas d'autre objet qu'elle-même. Ce 

formalisme ne se préoccupait ainsi que de la mise en abîme, du 

structuralisme, du doute sur l'objectivité, sur la rationalité, du primat de la 

linguistique, de l'illisibilité. Mais depuis les années 70, tout a changé. Les 

auteurs ont soudain eu envie de se faire comprendre et de dire des choses 

sur le monde. Ils se redonnent des objectifs, se remettent à parler du Sujet, 

du Réel, de l'Histoire. De ce point de vue, même si le roman de Georges 

Perec se situe avant la période délimitée par Viart et Vercier pour définir 

l’extrême contemporain, le texte de Perec nous semble être à l’avant-

garde de cette nouvelle donne. On peut percevoir dans le contenu de Les 

Choses, et d’autres romans français de la même année pourquoi pas, les 

signes annonciateurs des écrits littéraires qui réhabilitent le sens. Aussi 

affirmons-nous que l’extrême contemporanéité de Les Choses et de La 

Liste de mes envies, sourd du sujet commun qui inspire les récits, à savoir 

l’idée répandue dans les sociétés de l’objet et selon laquelle seul le 

progrès économique rend heureux. Par société de l’objet, il faut entendre 

une nouvelle présentation de la société de consommation dans ce qu’elle 

est de nos jours. Ses caractéristiques sont mieux soulignées par Gilles 

Bibeau (2009, p. 91) :  

« les « sociétés de l’objet » se sont néanmoins transformées en 

profondeur en accordant une importance accrue aux richesses 
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individuelles, à la propriété privée, à la consommation des biens, à 

la circulation pléthorique des messages, tout cela dans un contexte 

de révolution post-industrielle dominée par les techniques de 

communication et d’informatisation. Quand nous comparons, par 

exemple, les sociétés occidentales aux sociétés africaines, 

indiennes ou chinoises (celles-ci se transforment aussi, il va de soi, 

sous l’impact de la mondialisation néo-libérale), nous nous 

rendons vite compte du fait que la question de la propriété domine 

chez nous, que les biens, la maison, l’habillement et la voiture, y 

sont même vus comme des extensions de notre identité et plus 

spécifiquement de notre corps. Nous vivons en effet dans des 

sociétés qui ont amplifié les marqueurs matériels de l’identité 

individuelle […] »  

La réussite, la richesse, la propriété, la consommation, bref le 

matérialisme sont les motifs thématico-narratifs des deux romans au point 

où le lecteur se voit happé dans des univers romanesques décrivant le plus 

souvent des objets sur lesquels fantasment les personnages.  

III. UN PAYSAGE DESCRIPTIF DE L'ABONDANCE DES OBJETS 

ET DU FANTASME DE LEUR POSSESSION 

Tout au long du précédent titre, et pour une interprétation qui fait des 

textes étudiés un langage sur le bonheur, nous avons établi « des relations 

de causalité entre [lesdits textes] et l’histoire [ou leur contexte 

d’apparition] » (Popovic et Boissinot, 2002, p. 261). Maintenant, dans 

cette deuxième partie, l’accent sera mis sur « l’univers des signes » 

(Popovic et Boissinot, 2002, p. 261). Il sera question d’entrer dans le 

phénotexte en vue de mettre en valeur le jeu de leurs éléments constitutifs 

et structuraux. Car  

« L’herméneutique retient le principe de cohérence […] comme 

critère de vérité. Chaque aspect d’un texte doit être interprété en 

fonction de la cohérence du tout. Il s’agit là encore d’un principe 

qu’on rencontre déjà, souligné avec force, dans l’herméneutique 

de Pascal : « Tout auteur a un sens auquel tous les passages 

contraires s’accordent, ou il n’a pas de sens du tout. » Pour 

l’herméneutique littéraire, l’œuvre s’organise autour d’un centre 

qui correspond à l’esprit de l’auteur : celui-ci « est une sorte de 

système solaire qui tient sur son orbite toutes sortes de choses : 

langue, motivation, intrigue, ne sont que des satellites d’une entité 

(Spitzer, 1970, p. 57). » (Hallyn et Schuerewegen, 1987, p. 316).  

Ainsi allons-nous disséquer Les Choses et La Liste de mes envies pour 

mettre en évidence la dynamique poétique créée pour littérairement 

philosopher sur le bonheur. Nous nous intéressons d’entrée de jeu aux 
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titres. Ces derniers, en ce qui concerne notre corpus, présentent un détail 

dont l’aperception conduit le lecteur vers une « présignification » 

(Starobinskin, 1970, p. 154). Les deux titres sont métaphoriques. Un titre 

métaphorique étant dans la classification de Vincent Jouve (1997, p. 15), 

une description symbolique du contenu. Les constituants nominaux 

« choses » et « envies » désignent le thème du matérialisme qui compose 

les deux œuvres. Derrière Les Choses de Perec se perçoivent les biens 

matériels. De là naît une interrogation sur ce que le roman va en dire. Les 

« envies » de Delacourt induisent des choix (biens, besoins) opérés pour 

une vie spécifique. Il y a en arrière-plan de ce titre une idée de sélection 

privilégiant une forme d’aisance. La symbolique des deux titres résulte 

des connotations qu’ils évoquent chez le lecteur dans la mesure où  

« Si lire un roman est réellement le déchiffrement d’un fictif secret 

constitué puis résorbé par le récit même, alors le titre, toujours 

équivoque et mystérieux, est ce signe par lequel le livre : la 

question romanesque se trouve dès lors posée, l’horizon de lecture 

désigné, la réponse promise. Dès le titre, l’ignorance et l’exigence 

de son résorbement s’imposent. L’activité de lecture, ce désir de 

savoir ce qui se désigne dès l’abord comme manque à savoir et 

possibilité de le connaître (donc avec intérêt), est lancée » (Grivel, 

1973, p. 173).  

Aussi, de par leur appellation, Les Choses et La Liste de mes envies 

préfigurent des histoires brodées sur le thème de la possession matérielle, 

mais avec en toile de fond une certaine idée du bonheur. L’appétit de 

lecture vient de ce contenu philosophique par lequel le lecteur 

contemporain est appâté, et ce sur la base du sujet central des deux textes, 

notamment le confort matériel.  

En supplément des titres et de leur symbolique, nous avons aussi aux 

seuils et à la fin des romans des épigraphes. Les Choses présente deux 

épigraphes. Le premier est placé en exergue du texte. C’est une citation 

attribuée à Malcolm Lowry :  

“Incalculable are the benefits civilization has brought us, 

incommensurable the productive power of all classes of riches 

originated by the inventions and discoveries of science. 

Inconceivable the marvelous creations of the human sex in order to 

make men more perfect. Without parallel the crystalline and 

fecund fountains of the new life which still remains closed to the 

people who follow in their griping and bestial tasks”2.  

Le second, quant à lui, clore l’épilogue du roman par une citation de 

Karl Marx :  
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« Le moyen fait partie de la vérité, aussi bien que le résultat. Il 

faut que la recherche de la vérité soit elle-même vraie ; la 

recherche vraie, c’est la vérité déployée, dont les membres épars 

se réunissent dans le résultat ».  

Dans l’étude qu’il consacre au paratexte, Gérard Genette se limite à 

trois fonctions de l’épigraphe. Celle qui nous interpelle ici  

« est […] la plus canonique : elle consiste en un commentaire du 

texte, dont elle précise ou souligne indirectement la signification 

[…] Il est plus souvent énigmatique, d’une signification qui ne 

s’éclaircira, ou confirmera, qu’à la pleine lecture du texte […] 

Cette attribution de pertinence est à la charge du lecteur, dont la 

capacité herméneutique est souvent mise à l’épreuve » (Genette, 

1987, p. 146).  

Les inscriptions qui entourent le roman de Pérec ne se comprennent 

qu’après avoir véritablement pris connaissance du contenu de l’œuvre. 

Les propos de Malcolm Lowry évoquent les progrès apportés à 

l’humanité par la technologie et la grande production. Mais la dernière 

phrase fait allusion à un manque criard qui se traduit dans la quête de la 

nouvelle vie faite d’abondance. Et ce n’est qu’à la lecture de l’œuvre que 

l’on découvre que malgré leur quête de richesse et les opportunités qui 

s’offrent à eux, les personnages principaux ressentent continuellement 

une sorte de vacuité. Au fond d’eux se terre une vérité qui émerge peu à 

peu et s’affirme au gré de leurs expériences. D’où Karl Marx mentionné 

en clôture de l’épilogue.  

La Liste de mes envies porte à l’orée du récit un extrait de Le Futur 

intérieur de Françoise Leroy. Voilà le fragment en question : « Toutes les 

peines sont permises, toutes les peines sont conseillées ; il n’est que 

d’aller, il n’est que d’aimer ». Encore une fois dans ce cas de figure, 

l’épigraphe a, relativement à l’œuvre, une « pertinence sémantique » 

(Genette, 1987, p. 147). L’auteur du texte cité donne à l’amour une 

importance cardinale. On se demande bien ce que vient chercher l’amour 

au milieu d’une liste de besoins (matériels). Est-ce à dire que l’amour est 

l’unique bien, le seul besoin, la seule vérité existentielle voire 

ontologique ? Comme l’écrirait Michel Charles (1985, p. 185), la fonction 

de l’exergue, au début du roman de Grégoire Delacourt donne largement à 

penser. Et dans le cas d’espèce, où l’amour ouvre le roman, on se 

demande si la relation (sentimentale possible) à l’autre n’est pas ce qui 

reste finalement au-delà des envies matérielles parfois illusoires. 

Lorsqu’on sort de l’étape du déchiffrement de certains aspects des 

paratextes, l’entrée dans les textes proprement dits fait remarquer des 

univers textuels où les objets matériels priment. D'emblée, les premières 

pages de Les Choses de Perec donnent l'impression d'une longue liste à la 
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Prévert de tous les objets qui orneraient l’appartement de rêve de Sylvie et 

Jérôme, ce couple-héros du roman. En attendant d’accomplir ce rêve, ils 

dépenseront leurs premières paies en achat de vêtements et autres, en vie 

de plaisirs et acquisition d’objets de toutes sortes dans les marchés 

d’occasion. À ce propos, le long énoncé descriptif du narrateur est fort 

évocateur :   

« A Paris, avec le premier argent qu’à la sueur de leur front 

allègrement ils gagnèrent, Sylvie fit l’emplette d’un corsage en 

soie tricotée de chez Cornuel, d’un twin-set importé en lambs-

wool, d’une jupe droite et stricte, de chaussures en cuir tressé 

d’une souplesse extrême, et d’un grand carré de soie décoré de 

paons et de feuillages. Jérôme […] découvrit […] les plaisirs des 

longues matinées : se baigner, se raser de près, s’asperger d’eau 

de toilette, enfiler, la peau encore légèrement humide, des 

chemises complétement blanches, nouer des cravates de laine ou 

de soie. Il en acheta trois, chez Old England, et aussi une veste de 

tweed, des chemises en solde, et des chaussures dont il pensait 

n’avoir pas à rougir. Puis, ce fut presque une des grandes dates de 

leur vie, ils découvrirent le marché aux puces. Des chemises 

Arrow ou Van Heusen, admirables, à long col boutonnant, alors 

introuvables à Paris, mais que les comédies américaines 

commençaient à populariser […], s’y étalaient en pagaille, à côté 

de trench-coats réputés indestructibles, de jupes, de chemisiers, de 

robes de soie, de vestes de peau, de mocassins de cuir souple. Ils y 

allèrent chaque quinzaine, le samedi matin, pendant un an ou plus, 

fouiller dans les caisses, dans les étals, dans les amas, dans les 

cartons, dans les parapluies renversés, au milieu d’une cohue de 

teen-agers à rouflaquettes […] Et ils ramenaient des vêtements de 

toutes sortes, enveloppés dans du papier journal, des bibelots, des 

parapluies, des vieux pots, des sacoches, des disques » (pp. 36-37).  

L’extrait fait une énumération complète de ce que s’offrit le couple dès 

la perception de leur toute première vraie rémunération. La description est 

presque interminable et s’assimile à une liste détaillée d’objets de 

collection. C’est dire combien les choses, pour faire échos au titre étudié 

plus haut, fourmillent dans le récit. La narration n’existe quasiment pas. À 

sa place prédomine un tableau d’objets achetés, entassés, accumulés, 

collectionnés, vus, contemplés, désirés. Ligne après ligne, force est de 

constater le déploiement de la panoplie objectale. On se croirait dans La 

société de consommation de Baudrillard où « L’amoncellement, la 

profusion est évidemment le trait descriptif le plus frappant » (1970, p. 

19).  



58 | Recherches en Langue et Littérature Françaises ,  Vol 13, No 23, Printemps & été 2019  

Les lignes de La Liste de mes envies de Delacourt ne sont pas autant 

prises d’assaut par une colonie d’objets se nichant dans chaque mot de 

l’histoire racontée. Mais on y parle aussi, avec la même importance, de 

choses, de besoins, de plaisirs,  

« des îles au soleil, des cocktails acidulés, du sable brûlant […de] 

chambre immense, des draps frais, des coupes de champagne 

[…de] tapis de bain antidérapant [, de] couscoussier [, 

d’]économe [, de] ses achats [, des] lieux où l’on se rendre [, de] 

fer Calor contre un Rowenta [, d’armoires et de maisons plus 

grandes, plus luxueuses et remplies] [, de] potager plus grand [,] 

des tomates plus grosses, plus rouges [, de ] baignoire à remou [,] 

de Cayenne [,] de tour du monde [,] de montre en or [,] de 

diamants [,] des faux seins [, de ] nez refait, etc. » (pp. 100, 127 et 

136).  

Ici, Jocelyne Guerbette, l’héroïne clique sur la mentalité de son époque 

et de ses contemporains, ce désir permanent de changer de vie. Elle 

résume, à travers ces extraits, les rêves de richesse, d’argent, de 

possession, symptomatique de la société dans laquelle elle vit. Un monde 

dans lequel toutes les ambitions sont tournées vers la fortune et les 

mirages y afférentes. C’est ainsi que son époux porte ses désirs vers de 

belles choses qui lui rendraient la vie plus agréable : « Il rêve, confie son 

épouse, d’un écran plat à la place de [leur] vieux poste Radiola. D’une 

Porsche Cayenne. D’une cheminée dans le selon. De la collection 

complète des James Bond en DVD. D’un Chronographe Seiko » (p. 15). 

Ainsi sont les rêves et les fantasmes du mari durant une bonne partie de 

l’histoire narrée. Pour la voiture de marque par exemple, lorsqu’il en voit 

une qui passe dans la rue, elle provoque en lui une envie folle qui fait 

rougir d’envie ses yeux. Le roman met en scène des personnages qui 

aspirent ardemment à la possession d’une fortune colossale qui les 

soulagera du besoin. Danielle et Françoise, sœurs jumelles et amies très 

proches de l’héroïne,  

« jouent au loto depuis huit ans. Chaque semaine, pour dix euros 

de mise, elles vont des rêves à vingt millions. Une villa sur la Côte 

d’Azur. Un tour du monde. Même juste un voyage en Toscane. Une 

île. Un lifting. Un diamant, une Santos Dumont Lady de Cartier. 

Cent paires de Louboutin et de Jimmy Choo. Un tailleur Chanel 

rose. Des perles, des vraies perles […] Elles attendent la fin de la 

semaine comme d’autres le Messie. Chaque samedi leurs cœurs 

s’emballent quand les boules tourneboulent. Elles retiennent leur 

souffle, elles ne respirent plus » (p. 35).  

Le gain d’une énorme somme d’argent est perçu comme une 

délivrance, annoncée comme l’aire de la dépense démesurée, de la 
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frénésie matérielle. Elles y entrevoient l’opulence, par suite de quoi elles 

feraient des voyages de croisière, d’agrément, se feraient une beauté 

raffinée, s’offriraient des achats de luxe, mèneraient une vie de room-

service, etc. Il en est de même dans Les Choses de l’auteur de La 

disparition. Jérôme et Sylvie rêvent des emplois richement rémunérés 

pour s’offrir un grand appartement avec jardin dans un environnement 

paisible, somptueusement meublé, encombré d’objets de toutes sortes 

(sobres, rares, anciens, flamboyants) ; et où ils mèneraient sereinement 

une vie de mondanités illimitées. Tel est pour le moins ce que le lecteur 

saura d’eux en parcourant les premières pages (9-16) qui ouvrent leur 

histoire. Ces débuts du roman se clôturent par ce paragraphe qui résume 

les rêves de félicité du couple protagoniste :  

« Il leur semblerait parfois qu’une vie entière pourrait 

harmonieusement s’écouler entre ces murs couverts de livres, 

entre ces objets […] certains jours, ils iraient à l’aventure. Nul 

projet ne leur serait impossible. Ils ne connaîtraient pas la 

rancœur, ni l’amertume ni l’envie. Car leurs moyens et leurs 

désirs s’accorderaient en tous points, en tout temps. Ils 

appelleraient cet équilibre bonheur et sauraient, par leur liberté, 

par leur sagesse, par leur culture, le préserver, le découvrir à 

chaque instant de leur vie commune » (p. 16).  

Chez les deux romanciers, les protagonistes sont typiques de l’air du 

temps. En d’autres termes, ils sont conçus au gré de la psychologie de 

l’homme des sociétés progressistes. L’homme d’une telle société est 

défini par Baudrillard comme un « homme-consommateur [qui] se 

considère comme devant-jouir […] C’est le principe de maximisation de 

l’existence […] par usages intensifs des signes, d’objets, par 

l’exploitation systématique de toutes les virtualités de jouissance » (1970, 

p. 112). On voit dans les projections des personnages romanesques les 

rêvasseries humaines en général sur les possibilités matérielles, la douceur 

ou la joie que procurerait la fortune. C’est une représentation de longue 

date, une rêverie de toujours dans laquelle aime à se laisser flotter la 

mentalité du progrès économique comme seul gage de bonheur. Il y a là, 

tel qu’observé par Jean Baudrillard dans ses analyses sur la société de 

consommation, un type de « salivation féérique […], l’évidence du 

surplus, la négation magique et définitive de la rareté, la présomption 

maternelle et luxueuse du pays de Cocagne » (1970, p. 19). Mais alors, 

suffit-il de posséder pour être heureux ? Cette question devenue un cliché 

classique cache pour autant, une sagesse populaire, une évidente vérité 

que l’on ne peut contester, au-delà du temps, peu importe les diverses 

améliorations des conditions de vie humaine, et qui à chaque fois se 

présente toujours de façon indéracinable comme une vérité d’évangile, un 
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principe moral indépassable, une nécessité ontologique inaltérable par 

l’Homme dans sa quête du bien-être.   

IV. ET LE BONHEUR DANS TOUT ÇA ? 

« De fois le bonheur, il suffit d’une phrase, d’un mot/Oui le bonheur, 

juste un sourire, un regard », ce refrain du titre « Bonheur », du chanteur 

congolais Lokua Kanza, tiré de l’album Toyebi te (2002), résume à lui 

tout seul des choses que la richesse matérielle n’assure toujours pas. 

Également, le texte de « Si tu savais », une chanson de Yannick Noah, 

extrait de son album Pokhara (2003), se conclut par la phrase suivante : 

« Le bonheur, c’est partager ». Dans cette chanson, il est question du 

calme, de la sérénité, du sourire plein de bonté et du regard chargé de 

tendresse des gens aimables, de la gentillesse et du sens du partage qu’ont 

parfois certaines personnes (qui n’ont pourtant rien ou tellement peu). On 

ne le dira jamais assez, il ne suffit pas d’être à l’abri des besoins matériels 

pour être heureux. Le bonheur ne se réduit pas au simple fait de posséder, 

d’avoir matériellement tout – encore que c’est une impossibilité dans la 

mesure où les désirs humains changent au gré de l’amélioration de la vie, 

de la production et de la consommation. Même si on est le plus riche du 

monde à l’image d’Oncle Picsou, ce personnage de fiction de l’univers 

des canards des studios Disney, avec une fortune amassée, des liquidités, 

des avoirs largement supérieurs à ce que l’imagination pourrait concevoir, 

le bonheur total ne sera pas pour autant garanti.  

Or, « L’opulence, l’« affluence » n’est en effet que l’accumulation des 

signes du bonheur », dixit Jean Baudrillard (1970, p. 27). Autrement dit, 

les satisfactions matérielles ne sont que les débuts du bien-être. C’est le 

lieu ici de reprendre ce vieux dicton certes stéréotypé, mais devenu 

proverbial et dont la pertinence restera toujours tant que l’humanité verra 

dans les biens, le capital ou la propriété un gage de bonheur. L’adage 

rappelle que « L’argent ne fait pas le bonheur, mais y contribue ». 

L’aisance matérielle ne serait alors qu’une des multiples conditions du 

bonheur. Entre le besoin et la plénitude, il y a bien du chemin. La 

compensation de celui-là ne serait qu’une phase transitoire vers celle-ci. 

Pour sa tranquillité et son confort, l’âme humaine a besoin de bien 

d’autres choses immatérielles. L’harmonie béate se joue entre les 

exigences de la matière, du soma et l’épanouissement de l’âme. L’homme 

est une entité psychosomatique. Si la grande production, les inventions 

technologiques comblent ses attentes physiques, son esprit en est plus 

exigeant. L’héroïne de La Liste de mes envies crawlait jusqu’ici dans une 

sorte d’équilibre sereine, une espèce de bonheur minimum garanti. Elle a 

choisi une vie de « sobriété heureuse » au sens où l’entend Pierre Rabhi 

(2010, p. 96). Une vie aisément organisée autour de sa petite mercerie, 

son blog, son époux, leurs enfants et son vieux père. D’ailleurs, l’amour 
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représente tout à ses yeux : « il n’y a que l’amour pour venir à bout de 

l’ennui. L’amour, avec un grand A ; notre rêve à toutes » (p. 61-62). Ce 

qui explique l’épigraphe en début du roman.  

Le couple ne gagne pas assez, mais ils ne sont pour autant pas des 

nécessiteux. Jocelyne est une femme aimante, simple, qui ne demande 

que la sincérité, l’amour, la franchise, la confiance, la gentillesse, 

l’honnêteté, la délicatesse dans un monde dominé par les mensonges et 

les chimères du principe de l’économie de croissance. La philosophie qui 

la guide se résume à l’idée que toutes les choses sont vaniteuses et qu’il y 

en a que l’argent ne répare jamais. En dépit de tout, elle se sent 

« heureuse avec Jo » (p. 31), son mari qu’elle trouve « fidèle, gentil et 

sobre » (p. 44), ses « deux grands enfants […] un magasin qui, bon an 

mal an, parvient à [leur] rapporter, en plus du salaire de Jo, de quoi avoir 

une jolie vie, d’agréables vacances […] et pourquoi pas, un jour, [leur] 

permettre de réaliser [le] rêve de voiture [de son époux] » (p. 44), son 

« blog [ où elle] écri[t] chaque matin à propos du bonheur du tricot, de la 

broderie, de la couture [etc. et qui procure de la joie à des milliers de 

femmes] » (pp. 39 et 44).  

Ainsi sont les éléments du bonheur de l’héroïne de Grégoire 

Delacourt : tranquillité familiale, vie amoureuse rangée dans la 

conjugalité, amitié nouée avec les jumelles et les followeuses de son blog. 

Malheureusement pour elle, tout cela va s’effondrer quand, incitée par ses 

amies, elle va à son corps défendant jouer et gagner au loto. Dès qu’elle 

apprendra qu’elle a décroché la somme de plus de dix-huit millions 

d’euros, elle est terrifiée à l’idée de voir tout se détruire. Car elle n’a 

envie de rien – cela se voit à travers la sobre liste de ses envies, qu’elle 

établit alors qu’elle est désormais millionnaire – et tient à son petit 

bonheur qu’elle ne veut pas changer même contre « tout l’or du monde » 

(p. 64). C’est pourquoi elle va garder cet argent dans le secret total avec la 

velléité de le brûler, sans en parler ni informer qui que ce soit. Elle préfère 

garder l’anonymat et rester discrète. Pour elle, « Le bonheur coûte moins 

de quatre euros » (p. 76). Ni ses amies, son entourage, ni sa famille, 

personne ne sait qu’elle a remporté un pactole au loto. Son mari va 

découvrir le chèque dans une de ses chaussures, va le voler et disparaître. 

Tout chamboule pour l’héroïne. Ce n’est pas tant la perte de l’argent qui 

l’afflige, mais le fait de voir sa quiétude conjugale, son monde fait 

d’habitudes frugales s’anéantir. C’est une trahison impardonnable, un 

malheur insurmontable, une mort presque. Elle n’a plus de goût à rien. La 

joie de vivre, ses espoirs, ses illusions se sont évanouies à la suite de la 

forfaiture de son compagnon. Dans la nouvelle vie qu’elle va se faire, plus 

rien n’est comme avant. Tout est machinal, froid. Elle ne se sent plus 

capable d’aimer : « Je suis aimée. Mais je n’aime plus » (p. 174) en raison 
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de ce que la félonie de son homme a tout enlaidi, « Abîmé jusqu’à 

l’irréparable la poésie simple de [leur] vie » (p. 145).  

Quant à Jocelyn, le mari, il apprendra au travers de sa lâcheté que 

« Surabondance et bonheur ne vont pas forcément de pair ; parfois, ils 

deviennent antinomiques » (Rabhi, 2010, p. 22). Avec l’argent subtilisé, il 

va se livrer au stupre, mener une vie sybaritique et oisive pour au final se 

rendre compte qu’il a perdu l’amour de sa vie, le vrai, ce(ux) avec qu(o)i 

il était heureux. Il se procurera tout ce dont il a toujours voulu avoir : un 

appartement cossu, les objets de luxe, sa voiture de rêve, de belles jeunes 

femmes (des prostituées pour la plupart). Cependant, tout compte fait, il 

est esseulé malgré tout ce qu’il dépense pour se faire des femmes, des 

ami(e)s, etc. Alors, il réalise que « L’argent ne fait pas l’amour […que] 

Être aimé chauffe le sang, ébouillante le désir […que] les filles qu’on paie 

[…] ne prennent pas dans leurs bras » (p. 153). Le corps de la prostituée 

n’est pas un corps d’amour « qui jouit, s’émeut, rit, pleure, se déchire, 

s’extasie, souffre, c’est un corps qui travaille, qui représente un 

personnage particulier » (Bruckner et Finkielkraut, 1977, p. 118). Le 

pauvre prend la pleine conscience de son erreur « j’ai peur, j’ai fait une 

énorme bêtise ». Mais trop tard hélas ! Le roman se termine sur une note 

qui laisse voir une âme désormais en peine.  

Le jeune couple de Les Choses de Perec désire par-dessus tout vivre 

dans une demeure seigneuriale dans laquelle « La vie […] serait facile 

[…], simple. Toutes les obligations, tous les problèmes qu’implique la vie 

matérielle trouveraient une solution naturelle […] Le confort ambiant leur 

semblerait un fait acquis, une donnée initiale, un état de nature » (pp. 14-

15). Dans ce logis de rêve, assimilable à un pays de cocagne, ils 

connaîtraient l’abondance et les plaisirs. Les deux partenaires n’ont qu’un 

but, vivre dans la richesse, devenir des fortunés pour partir « de leur 

logement exigu, [changer] leurs repas quotidiens, [ne plus avoir de] 

vacances chétives » (p. 18). Ils ne sont pas du tout satisfaits de leur 

position sociale, de leur situation économique qui n’est pas misérable, 

loin s’en faut. Mais leur vie leur semble beaucoup trop modeste, pas assez 

faste. Ils demandent mieux, plus et toujours encore à telle enseigne que 

« L’immensité de leurs désirs les paralys[e] » (p. 23). La richesse, les 

choses, la profusion matérielle ont pour eux valeur de paix, d’extase, 

d’assurance, de tranquillité certaine, de différenciation ou de distinction 

sociale. Voilà pourquoi il est dit dans le texte qu’« ils aimaient la richesse 

avant d’aimer la vie » (p. 25). À travers le prisme de la richesse 

fantasmée, ils voient la vie en rose. Aucun événement, aucune activité, 

aucune circonstance, aucun moment, bref rien n’est possible en dehors de 

la fortune. Elle est tout ce qui fait de la vie une merveille. Riches et 

possesseurs (de pas mal d’objets chic), ils « passer[ont] pour des 

connaisseurs » (27). D’abondantes ressources (financières) seraient pour 
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eux l’occasion de condescendre à leur volonté déclarée de se distinguer 

des masses en affichant un comportement ou des goûts estimés 

recherchés, supérieurs. C’est le propre du « monde dans lequel ils 

trempent » (p. 24). On y voit une sacralisation des objets qui matérialisent 

l’épanouissement, la réalisation de soi. L’opulence et ce qu’elle permet 

d’acquérir devient ce pourquoi et par quoi l’on vit, se réjouit, se projette. 

Il y a sous ce tableau des obsessions des personnages, une vérité 

étincelante sur la société de consommation, laquelle est mieux expliquée 

par Philippe Forest « Ainsi s’explique l’espèce de course effrénée à la 

consommation qui définit l’existence dans les sociétés développées. Nous 

croyons consommer des objets pour la satisfaction que ceux-ci nous 

procurent […] En réalité, nous consommons des signes : les signes d’une 

réussite sociale qui est perçue désormais comme la seule forme 

d’accomplissement personnel » (1991, p. 32). L’homos consumans n’est 

qu’une victime du prosélytisme consumériste. Jean Baudrillard qui l’a 

très bien perçu note que « Tout le discours sur les besoins repose sur une 

anthropologie naïve : celle de la propension naturelle au bonheur » (1991, 

p. 59). On peut trouver dans ces propos du sociologue un écho des 

craintes de Martin Heidegger à son époque. Selon le philosophe, 

les poètes, comme les penseurs, se sentent plus que quiconque menacés 

par la toute-puissance de la technique — qui est « la métaphysique 

poussée jusqu’à son terme » — qui écrase l’homme en l’asservissant à 

l’« objectité » de l’objet — le chosisme — et ils craignent que la finalité 

instrumentale ne submerge l’humanité en l’homme. La grande détresse de 

notre époque est précisément l’absence de questionnement, qui fait que 

l’outil (pourtant créé par l’homme) est devenu la certitude suprême du 

quotidien3. Rendu à notre époque, aux quotidiens des hommes et femmes 

des sociétés à grandes productions industrielles, il y a fort à parier que 

l’objet, les choses sont devenus la certitude du bonheur.  

C’est justement cette crédulité en la toute-puissance des objets 

enchanteurs, sources de félicité sans bornes, qui poussent Sylvie et 

Jérôme à rêver de richesse. Ils gagnent modestement leur vie. Mais cela 

ne leur est pas suffisant. Ils veulent plus pour tant de choses, à l’exemple 

de suivre la mode raffinée. Dans leur société, « partout autour d’eux, la 

jouissance se confondait avec la propriété […] Ils vivaient dans un monde 

étrange et chatoyant, l’univers miroitant de la civilisation mercantile […] 

Dans le monde qui était le leur, il était presque de règle de désirer 

toujours plus qu’on ne pouvait acquérir » (pp. 73, 91 et 50). Cette société, 

telle qu’elle est peinte fait penser à la civilisation bourgeoise et capitaliste 

tant redoutée par Emmanuel Mounier, « où le seul signe comptable et 

distributeur est l’argent, « symbole abstrait » et « véritable divinité » » 

(Cité par Marie-Thérèse Collot-Guyer, 1983, p. 58). Au fond, ce sont des 

gens simples, enclins à la liberté, à l’insouciance – relativement aux 
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fausses illusions, aux exigences économiques de la grande consommation 

–, aimant de menus plaisirs, de petits moments agréables entre eux ou en 

compagnie des amis, et qui auraient souhaité avoir un travail moins 

contraignant. Nietzsche soutient qu’« Une vie libre reste ouverte aux 

grandes âmes. En vérité, celui qui possède peu est d’autant moins 

possédé : bénie soit la petite pauvreté » (2005, p. 73). Les héros de Perec, 

eux aussi auraient aimé disposer de cette liberté nietzschéenne et vivre 

dans « la petite pauvreté » qui en fait n’est pas différente de « la sobriété 

heureuse » dont parle Pierre Rabhi. Cependant, face à l’idéologie 

matérialiste de leur société, ils sont en proie à un conflit entre le désir 

d’une vie simple et les sirènes du bonheur matériel. La dernière partie de 

l’œuvre intitulée « Ils tentèrent de fuir » (p. 119) fait découvrir un couple 

qui, pour se dérober de « l’enfer de métros bondés, de nuits trop courtes, 

de maux de dents, d’incertitudes » (p. 123) des tentations de la 

consommation, s’est installé finalement dans une ville campagnarde de la 

Tunisie. Malgré cela, le bonheur n’y est pas un horizon possible non plus. 

Car ils se sentent exilés, étrangers, insatisfaits, tout est beaucoup trop 

rustique ; et les ami(e)s, la vie trépidante de Paris avec ses grands 

magasins leur manque. La note de fin de ce roman de Perec rappelle 

l’univers de l’œuvre du romancier et essayiste argentin Ernesto Sábato, 

qui témoigne de la difficulté de vivre propre au monde moderne où la 

quête perpétuelle du progrès élimine la vie spirituelle. 

V. CONCLUSION 

Au sortir de cette lecture herméneutique de Les Choses de Georges 

Perec et La Liste de mes envies de Grégoire Delacourt, il est clair que les 

deux romans, à travers la figuration du bonheur tel qu’il s’envisage dans 

les sociétés où la satisfaction des besoins se conçoit comme un idéal de 

vie pleine et entière, procèdent à une réhabilitation du sens, des 

interrogations sur la condition humaine. Aussi comprend-on pourquoi 

l’article les range dans la catégorie des romans de l’extrême 

contemporain. À partir de là et des ressources d’une démarche qui 

emprunte au label de l’approche herméneutique, l’analyse s’articule 

autour de trois stations. La première, pour une interprétation moins 

périlleuse, qui ne sépare pas les textes du monde référé, met en avant le 

cadre qui sert de décor aux récits. Le constat subséquent est que les 

histoires racontées se passent dans les sociétés de consommation où l’on 

voit la production, les achats et les services de masse être prescrits comme 

la liturgie du bonheur. La deuxième station observe les textes sous l’angle 

du foisonnement des objets dans la trame narrative et du fantasme auquel 

se laisse aller les personnages quant aux envies de possession ou aux 

désirs d’accumulation-consommation. Tandis que les lignes du roman de 

Perec se dessinent, ondulent au gré des objets rêvés par les personnages, 

Grégoire Delacourt, quant à lui, opte pour des listes, des énumérations qui 
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assez souvent s’invitent dans la texture de l’œuvre. Enfin, la troisième 

station interroge le bonheur tant magnifié par les protagonistes au travers 

des biens qu’ils rêvent d’avoir. Entre le conflit intérieur, la rupture 

sociale, conjugale, amoureuse, le départ en exil, tout cela né du choix de 

la frugalité, de la liberté d’esprit, des menus plaisirs des uns et des 

ambitions de richesse, de possession des autres, les deux romanciers 

s’accordent sur la perspective d’un bonheur évanescent. Le problème 

étant le manque d’échos favorable face au désir de simplicité dans un 

monde dominé par les biens matériels et les utopies du bonheur qu’ils 

nourrissent. Quoiqu’il en soit, il se trouve qu’« aujourd’hui, l’aspiration à 

plus de bonheur de vivre dans la légèreté, ne cesse de gagner du terrain. 

On peut dire sans optimisme excessif, mais en se fondant sur la seule 

observation des faits, qu’une pensée nouvelle provoquée par l’échec de 

Prométhée est en train de naître avec la prise en compte de réalités 

écologiques et sociales de plus en plus dramatiques » (Rabhi, 2010, p. 

40). Peut-être est-il temps de mettre un coup de frein à une civilisation 

essentiellement, technique, urbaine et industrielle. 

NOTES 

[1] Incalculables sont les bienfaits que la civilisation nous a apportés, incommensurable la 
puissance productive de toutes les classes de richesses issues des inventions et des 

découvertes de la science. Inconcevable les merveilleuses créations du sexe humain pour 
rendre les hommes plus heureux, plus libres et plus parfaits. Sans pareille les fontaines 

cristallines et fécondes de la vie nouvelle qui reste encore fermée aux lèvres assoiffées des 

gens qui les suivent dans leurs tâches rudes et bestiales. 

[2] Encyclopédie numérique Microsoft Encarta 2009. Voir bibliographie 
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