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Résumé

Aprés une bréve introduction sur les rapports entre littérature et
cinéma, et entre Marguerite Duras et ces deux arts, j’analyserai
I’adaptation audiovisuelle par Jean-Jacques Annaud du récit littéraire
L’Amant de Marguerite Duras. Dans les deux ceuvres j’examinerai les
cadres historique, géographique et social, les personnages (leur
caractérisation et les relations qu’ils établissent entre eux :
amoureuses, familiales ou sociales), la notion de temps et les
dialogues. Les conclusions montreront que la transposition d’Annaud
est une traduction fidele de I’esprit du texte et des indications
scéniques de Duras.

Mots-clés: littérature, adaptation cinématographique, L ’Amant,
Duras, Annaud.
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Noguez affirme que les arts sont souvent sauvés par des gens qui
ne sont pas du métier. Sans eux, les musiciens, les peintres, les poétes
qui s’y sont aventureés, le cinéma aurait eu cent fois [’occasion de mal
tourner. En effet, et bien qu’il existe entre littérature et cinéma un
malentendu fondamental puisque la premiere utilise le langage et que
le second est un langage en soi, la filiation entre ces deux arts est
évidente ; elle implique des rapports pas toujours harmonieux mais
donne lieu a des métissages, des enrichissements mutuels ou aussi des
appauvrissements divers. Malgré leur désir d’innovation, les cinéastes
ne peuvent ignorer des siecles de culture littéraire et, inversement, le
septiéme art fascine de nombreux romanciers et les pousse a chercher
des voies nouvelles, parfois méme a s’installer derriére une caméra
pour mettre en images ce qu’ils ont a dire: on ne peut nier les
interactions entre le pouvoir des mots et la mise en images. L’écrivain
Robbe-Grillet, par exemple, partagé entre 1’idée que tirer un film d’un
roman est une erreur, et l’attrait du montage cinématographique,
compose en 1961, avec I’aide d’Alain Resnais, le « ciné-roman »
L’année derniere a Marienbad. Marguerite Duras elle-méme, a
plusieurs occasions, a choisi de montrer plutét que de dire : son
scénario de film Hiroshima mon amour entre autres, est un joyau, et
India Song, pour Noguez, est ['un des vingt grands films de [’histoire
du cinéma®. Comme I’affirme le professeur Guégan, celle dont les
initiales ornent sobrement la tombe, trone maintenant sur une ceuvre
littéraire pléthorique et une filmographie rare pour [’époque, tant au
niveau des exigences que des expérimentations menées ». Ses ceuvres
montrent des audaces destinées a redéfinir les limites entre image et
texte, et & repenser celles de la représentation®. Tout au long de sa
féconde carriére, Duras oscilla entre deux postures qui manifestent son
double intérét : dans l’image, [...] tout ’espace filmé est écrit, c’est

! Noguez, Dominique, Marguerite Duras, la couleur des mots, Benoit Jacob, Paris,
1993, 17.
? Ibid., 18.

® Guégan, Jean-Baptiste, Marguerite Duras au cinéma, Ici.tf1.fr, 7 janvier 2009, 5.
Consulté le 12 février 2013.
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au centuple ’espace du livre* et, plus tard, Le cinéma n’est qu’un
leurre, seule demeure la chose écrite®. Lecarme et Vercier affirment
par ailleurs :

Le texte de Duras s’apparente de plus en plus a
un découpage cinématographique, et c’est peut-étre
la I'une des raisons de son retentissement : texte
contemporain, simple et multiple, comme
stéréophonique, qui donne a voir et & entendre a
partir d’un travail sur les voix. [...] Duras atteint a
une écriture poétique, quasi-musicale, qui ne se
soucie ni de la logique, ni du sens®.

Ceci est particulierement sensible dans le récit qui nous occupe,
L’Amant’. Prix Goncourt en 1984, il a été adapté au cinéma en 1991
par Jean-Jacques Annaud ; le livre et le film eurent un succes
retentissant. Marguerite Duras évoque un épisode de son adolescence
en Indochine quand celle-ci était une colonie francaise : avec un
Chinois de douze ans son ainé, elle a des relations amoureuses
passionnées mais sans avenir puisque pour des raisons d’inégalité
économique leur mariage est impossible. Au bout d’un an et demi de
rendez-vous secrets, la jeune fille s’embarque pour la France avec les
siens. Parallelement on voit les difficiles rapports de la fille avec sa
mere, ses fréres et ses compagnes de pension a Saigon, et les vaines
tentatives du jeune homme pour que son pére accepte cet amour
extraordinaire. Malgré son mariage avec la jeune Chinoise qui lui était
destinée depuis toujours, il ne cessera jamais d’aimer la petite
Frangaise.

* Duras, Marguerite et PORTE, Michelle, Les lieux de Marguerite Duras, Minuit,
Paris, 1977, 91.

5Lévesque, Robert, 24 images, n° 127 http://id.erudit.org/iderudit/5001ac, 2006, 44.
Consulté le 11 février 2013.

®Lecarme, Jacques et VERCIER, Bruno, La littérature en France depuis 1968,
Bordas, Paris, 1982, 284-285.

"Duras, Marguerite, L ’Amant, Minuit, Paris, 1984. Pour toutes les citations extraites
du livre, je ne signalerai que la page, entre parenthéses.
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L’Amant est-il un roman « cinématographique » ? Poésie, récit et
contemplation artistique se mélangent dans cette histoire personnelle
ou la narratrice raconte certaines scénes comme si elle feuilletait un
album de photographies ; pour parler de la réalité qui ’entoure, Duras
emploie des expressions telles que /’image de la femme (50), le bruit
de la ville [...] est le son d’un film (52), il me fait un roman sur les
compartiments (61), nous tiendrons des propos comme journalistiques
(62) : le réel y apparait comme au second degré, représenté ; I’auteur
n’hésite pas a s’immiscer personnellement entre les mots : Je me
souviens, a l’instant méme ou j’écris, que notre frere ainé n’était pas
a Vinhlong quand on lavait la maison a grande eau (77). L’alternance
entre la narration poétique et le regard esthétique trouve un écho dans
le passage de la premiére & la troisiéme personne® pour se nommer :
elle, la petite, [’enfant blanche, la petite prostituée blanche (45), et les
intermittences entre possessifs et articles appliqués aux membres de la
famille (ma mere, la mere ; le frére, le petit frére, mes freres, notre
frere ainé): la narratrice homodiégétique semble changer de point de
vue alors qu’en réalité elle recourt a un procédé littéraire tres
audacieux, d’ailleurs trés cinématographique, d’approche et de
distanciation par rapport a un méme objet.

Le contexte est celui de I’Indochine a 1’époque coloniale, dans les
années vingt et trente. L héroine, née prés de Saigon, a quinze ans en
1929 (au moment de sa liaison avec le jeune Chinois) et est
pensionnaire dans cette ville ; elle rentre en France apres son second
baccalauréat, en 1931. Sa mere, institutrice francaise a Sadec,
reviendra a Saigon ou elle restera jusqu’en 1949, et mourra en France.

Les endroits les plus significatifs sont Saigon ou la fillette est
pensionnaire ; Cholen, capitale chinoise de I’Indochine frangaise, dans
les bas quartiers de laquelle le jeune homme possede une garconniére ;
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« Il s’agit d’un mécanisme employ¢ par I’auteur visant principalement la création
d’un procédé insolite créé au sein d’un texte, qui par définition, rejette cette
personne », dit Ana Soler dans son article « L’4mant de Marguerite Duras ou
I’image d’un univers aliénant », Estudios de lengua y literatura francesas (6),
Revue du Département de philologie francaise et anglaise de I’Université de Cadix,
107-127, 1992, 114.
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Sadec et Vinhlong, ou réside la famille, et Pnom-Penh, dernier poste
du pére avant sa mort en France. On trouve aussi le Paris
d’aujourd'hui (dans les premieres et les derniéres pages) et de la
seconde guerre mondiale, quand Marguerite Duras évoque les
collaborateurs de son entourage, entre autres son propre frére ainé. On
voit donc apparaitre le monde oriental et le monde occidental, la
colonisation et la guerre : ce sont 1a des points de référence culturelle
et vitale, qui seront chers a 1’écrivaine tout au long de sa carriere. Les
allusions au climat tropical (nous sommes dans une saison unique,
chaude, monotone (11), mais on distingue la période séche avec ses
nuits claires et celle des pluies, quand on ne voit plus le ciel), au
fleuve Mékong et a la Plaine des Oiseaux, et quelques touches de
couleur locale comme les rizieres, les piastres ou les vétements de
soie, nous transportent dans son Viet Nam natal.

La situation aisée du Chinois contraste avec la pauvreté de la
Frangaise : il commente a la fillette les opérations immobilieres de son
pére, qui font de lui I’héritier d’'une immense fortune (il posséde une
garconniére et une voiture de luxe avec chauffeur; il porte des
costumes élégants ; il offre un diamant a la jeune fille et emmene
souvent toute la famille au restaurant), tandis qu’elle lui raconte que
dans sa famille il est si difficile de manger (58) et qu’elle met les robes
et les bas reprises de sa meére. Leur misére, non dépourvue
de prétentions puisqu’ils ont une servante et vont de temps en temps
chez le photographe, est due aux folies de la mere, qui avait acheté des
terrains incultivables. Cette précarité ¢économique, d’ailleurs
inhabituelle dans ce monde colonial ou les Francais menaient une vie
luxueuse, est 'une des raisons qui poussent I’enfant a se prostituer
avec I’homme de Cholen.

La caractérisation des personnages est peu marquée. Sans donner
de détails physiques concrets de I’enfant, I’auteure montre a peine les
tresses, la maigreur d’un corps de quinze ans dont pourtant le jeune
homme est fou, et la curieuse tenue : un chapeau d’homme, qui est un
peu son talisman, la robe de soie de sa mere, les bas ravaudés, les
hauts talons et le maquillage précoce. Duras dit qu’elle ressemble a
son propre fils quand il avait vingt ans : cette précision, qui n’éclaire
nullement le lecteur, prouve que rien de tout cela n’a d’importance.
Pourquoi se décrire quand on est face a un miroir ? Quant a la



82  Recherches en langue et Littérature Francaises, Revue de la Faculté des Lettres, Année 7, N° 11

description psychologique, elle est minime aussi : nous ne voyons que
son énorme tristesse, ses larmes [qui] consolent du passé et de
[’avenir aussi (58), sa sensualité juvénile et son intuition pour le
plaisir. Du Chinois le lecteur ne connaitra ni le nom ni le visage (que
I’auteure assure pourtant se rappeler parfaitement). On sait seulement
qu’il a vingt-sept ans, qu’il s’habille avec goit et que c’est un amant
expert ; sa peau est douce, peut-étre a cause de la caresse continuelle
de la soie. Malgré son impassibilité apparente face au prétendu
désamour de la jeune fille (77 lui dit que déja il sait qu’elle ne [’aimera
jamais (48), entre autres) ou face a la séparation, nous le voyons
pleurer et gémir, car il est aussi désespérément amoureux que soumis
a la pression familiale: la fortune paternelle est son moyen
d’existence et le respect de la tradition son seul avenir.

La peinture des autres personnages est encore plus estompée : la
mere, désemparée, incohérente, malade d’une folie ou ne pénétrent
que la servante et le fils ainé, et injuste avec ses enfants - seul I’ainé
est son enfant (40) -, ne prend de consistance que par les cris et les
lamentations, quand elle nettoie la maison - ce qui est une grande féte
d’cau et de rire -, pendant les promenades nocturnes en tilbury ou au
cours des séances de photographie. Elle parle peu avec sa fille, ou bien
se met en colere puis se tait et admet tout par intérét. Le pére n’est
qu’une ombre fugace ; ni le petit frere bien-aimé ni le grand frere
n’ont de visage. Plusieurs belles femmes comme Hélene Lagonelle au
lycée, ou Marie-Claude Carpenter et Betty Fernandez a Paris,
surgissent dans le récit tels les flashes d’un souvenir. L’auteure
s’avoue incapable de les oublier mais ne perd pas de temps a les
dépeindre, comme si tout cela était secondaire ou connu d’avance :
elles ont aussi peu de poids que la jeune épouse chinoise de son
amant, qu’elle imagine du méme age qu’elle et dont elle ne sait rien.
La pauvreté des données descriptives réalistes et 1’absence de noms
(pour ’amant et pour le frére ainé) montrent que 1’essentiel est dans
les sentiments et dans les gestes.

Bien que la haine soit présente, I’amour est le théme central du
récit. Duras parle comme du dehors d’une relation qui semble
purement épidermique : Je regardais ce qu’il faisait de moi (122),
mais nous comprenons que l’auteure a aimé d’un amour absolu. Ce
sentiment, incrusté comme une perle dans son passe, sa mémoire le
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récupérera intact. Son amant aussi, au-dela des rapports sensuels, se
prend pour I’enfant d’un amour dévastateur et, bien plus tard, au cours
d’une visite a Paris, il répéte a la narratrice qu’il ’aimera jusqu’a sa
mort (142), point final du récit.

Les cing sens interviennent dans sa liaison avec le Chinois: le
toucher (douceur de la peau, caresses des mains et de la soie) ; la vue
(coloration rosée du chapeau, souliers dorés, lumiére, a laquelle la
jeune fille est tres sensible, premiers regards chargés de désir mutuel) ;
I’ouie (les bruits de la rue, des moteurs et des voix tamisés par les
rideaux et les volets et, a la fin du récit, le mugissement lugubre de la
sirene du paquebot soulignant la douleur de la séparation définitive
alors que la musique de Chopin donne a la jeune fille la révelation de
I’amour) ; "odorat et le gotit aussi sont présents dans les références a
la nourriture, a ’encens ou au jasmin a Cholen, et dans 1’odeur de
cigarette, de miel et de parfums chers sur le corps de I’amant.

Le déchirement familial est la toile de fond ou s’inscrit I’intense
histoire d’amour vécue par la jeune fille. Ses rapports avec sa mere
sont d’une complexité inusitée ; elle I’adore : Je dis que je ne pourrais
pas encore quitter ma mere sans en mourir de peine (52), pourtant elle
sait que son enfance a été empoisonnée par les malheurs de cette
femme. Celle-ci d’un coté la bat et ’insulte, mais de ’autre facilite
son aventure : elle demande une autorisation a la directrice pour que
sa fille ne dorme pas a I’internat. Elle a beaucoup de mal a parler avec
Marguerite qui, pour sa part, ne lui dit pas un mot des rendez-vous a
Cholen. La peur et I'incompréhension I’é¢loigneront peu a peu de sa
meére, qu’a un moment donné elle appelle Marie Legrand de Roubaix
(59), comme si elle était I’héroine d’un fait divers dans le journal.
Marguerite 1’abandonnera a la mort du petit frére. Apres le retour en
France mére et fille se retrouvent mais tout est fini et, au terme d’un
amour si torturé, la rupture et la mort sont a peine importantes pour
I’écrivaine : sa mere est devenue de la littérature. Avec le pére, ses
rapports sont inexistants (un oiseau de mauvais augure puis un
télégramme annoncent sa mort) et avec ses deux fréres, tres inégaux :
son petit frere, de deux ans son ainé, elle I’aime de tout son coeur pour
sa faiblesse ; elle le nomme Paulo (98) alors que les autres hommes de
sa vie restent anonymes ; elle déteste son autre frere, abominable avec
toute la famille y compris avec la mére qu’il volera jusqu’a la fin de
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ses jours. Aprés la guerre, une fois le patrimoine dilapidé, il mourra un
triste jour d’avril, dénué¢ de tout. Malgré ses désirs enfantins de le
tuer, Marguerite a eu I’inconcevable patience de le recevoir et de ne
pas parler des objets qu’il lui a volés : elle a cessé de hair ce frére
haissable. L’absence de communication est donc totale entre les
membres de cette famille décomposée par la misere. Matérielle et
morale, cette misére explique aussi leur froideur a tous envers le jeune
Chinois qui, a la demande de la jeune fille, les invite dans de bons
restaurants : seule la mere parle, tandis que les fréres se gavent sans
lui adresser la parole, méme pour le remercier ; I’annulation du jeune
homme est compléte: En présence de mon frere ainé, il cesse d’étre
mon amant (66).

Parmi les amies de I’internat, on distingue Hélene Lagonelle.
Amoureuse de D’amour et de la beauté, Marguerite ressent une
fervente admiration mélée de sensualité pour sa compagne, a qui elle
consacre plusieurs pages; si elle déclare qu’elle n’a pas oublié
Héléne, les conversations avec elle ne sont pourtant pas tres
abondantes. Des autres internes, son expérience vitale la sépare
radicalement ; celles-ci regoivent d’ailleurs un jour ’ordre de faire le
vide autour d’elle a cause de sa conduite scandaleuse. Cet isolement
ravive en elle le souvenir d’une autre femme amoureuse, qu’elle
appelle la dame de Vinhlong : quand la petite fille avait dix ans, un
amour impossible entre cette femme de trente-huit ans et un jeune
homme de Savannakhet avait débouché sur le suicide de ce dernier ;
maintenant qu’elle-méme en a seize, cette histoire s’avere
rétrospectivement prémonitoire de la sienne. Tous ces personnages
sont des images gravées dans son esprit plutdt que des étres avec qui
elle aurait pu avoir une communication quelconque. Une autre
apparition curieuse, sorte d’allégorie de la mort, est celle de la folle
qui la poursuivit une nuit jusque chez elle quand elle avait huit ans :
Le souvenir est celui d’une peur centrale. [...] Je suis plusieurs jours
ensuite sans pouvoir raconter du tout ce qui m’est arrivé (104). Ici
non plus il n’y a pas de communication ; il n’y a qu’une sensation.

Genette affirme que « La narration au passé peut en quelque sorte
se fragmenter pour s’insérer entre les divers moments de I’histoire
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comme une sorte de reportage plus ou moins immédiat® ». Duras
utilise dans son récit non seulement diverses formes du passé, mais
aussi le présent et toute la gamme des futurs, ce qui fait de L ’Amant
une mosaique ; ces va-et-vient entre le moment de la narration et
I’événement raconté sont aussi fantaisistes que ceux de la mémoire ;
parfois aussi les jeux temporels donnent au texte une allure
journalistique. Le récit démarre dans un temps proche de celui de
I’écriture, quand D’écrivaine déclare qu’elle se souvient :Je me
souviens [...], ¢’est trop tard maintenant pour que je [’oublie (82-83).
Aujourd’hui, Duras se remémore sentiments et faits passés tout en
citant, a ’occasion, d’autres de ses livres . L histoire d’une toute
petite partie de ma jeunesse je [’ai plus ou moins écrite déja (14). En
contrepoint se place la liaison avec le Chinois : elle a duré un an et
demi, depuis ce jour-la (16) sur le bac qui traverse le Mékong quand
I’enfant rentre a Saigon apres les vacances a Sadec, jusqu'au
rapatriement en France. C’est un temps circulaire, enfermé entre deux
voyages en bateau, I'un d’arrivée et I'autre de départ : Elle était
accoudée au bastingage comme la premiere fois sur le bac (136),
lisons-nous dans une des dernieres pages du livre. Le récit de cet
amour recoit un traitement a la fois duratif (la rencontre, depuis le
premier regard jusqu’au moment ou le couple sort de la chambre et
I’auteure constate qu’elle a vieilli, occupe 50 des 133 pages) et
réitératif (tous les rendez-vous dans la garconniére se déroulent selon
le méme rituel). La narratrice exploite ces temps en arborescence
puisqu’entre ces deux époques, ou a partir de celles-ci, il y a de
nombreux sauts en avant ou en arriére. Sur ce fond de fluctuations
entre maintenant et alors se détachent des évenements-clés pour sa vie
émotionnelle : la mort de son petit frere en décembre 1942, et la
seconde guerre mondiale. C’est 1a aussi que s’imbriquent des épisodes
comme le nettoyage de la maison ou la course de la folle derriére
I’enfant. Parfois Duras semble méme jouer avec I’horloge quand elle
dit : Je savais [...] qu’un jour il [le temps] se ralentirait et qu’il
prendrait son cours normal (10). Ou bien : a dix-huit ans, a quinze

® Genette, Gérard, Figures I11, Seuil, Paris, 1972, 229.
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ans, j’ai eu ce visage prémonitoire de celui que j’ai attrapé ensuite
avec l’alcool dans 1’dge moyen de ma vie (15). Elle évoque encore ces
yeux cernés en avance sur le temps (16). Le passé remémoré est donc
la semence du futur puisqu’alors déja elle réve de devenir écrivaine :
sa vie sera jalonnée par la guerre, les mariages, les enfants et les
divorces, et aussi par les livres.

Malgré I’habileté de Duras pour les construire, les dialogues sont
absents de I’ceuvre, en tout cas sous leur forme classique. On ne
trouve que le style indirect, avec de banals elle dit d’introduction,
répétés des dizaines de fois, ou I'indirect libre, comme si I’auteure
voulait donner le moins de relief possible a des phrases prononcées
dans un contexte aussi peu communicatif que les rapports vécus. Les
silences ont ici plus de transcendance que la parole. Lecarme et
Vercier parlent a ce propos de :

« silences dont I’importance est extréme, a la
fois parce qu’ils mettent en valeur le mot qu’ils
isolent, et parce qu’ils provoquent D’activité du
lecteur/spectateur, incité non pas a rétablir la syntaxe
traditionnelle mais a laisser son imagination et sa
mémoire écrire & son tour le texte ».'°

Le seul dialogue évident est celui de la romanciére avec elle-
méme, et pour cela elle passe constamment du je au elle ; elle peut
ainsi se pencher sur sa propre vie ou s’en ¢éloigner. Dans cette ceuvre,
présence et distance, passé et present se succedent et se confondent :
la vie, de méme que le temps, se morcele et se reconstruit comme un
véritable puzzle.

Passons de la page a I’écran. En 1991, Jean-Jacques Annaud porte
au cinéma le roman écrit sept ans auparavant. Comment cette
production francobritannique de 112 minutes interprete-t-elle Duras ?

Comme dans le texte, la romanciére est présente tout au long du
film grace a la merveilleuse voix de Jeanne Moreau qui lit des

10 Lecarme, Jacques et Vercier, Bruno, La littérature en France depuis 1968,
Bordas, Paris, 1982, 284.
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fragments du livre. Le film se soustrait aux redites et aux détours de
I’écriture mais sait transmettre le lyrisme de Duras.

Tourné pendant cing mois au Viet Nam, le film rend bien
I’atmosphere du pays : on voit Saigon, le fleuve Mékong charriant ses
eaux jaunes, les palmiers, les riziéres ou 1’on distingue une paire de
beeufs, et la brillante végétation tropicale; il ne manque ni
I’effervescence de mouvements et de couleurs du quartier chinois ni
les maisons coloniales aux vastes terrasses. La chaleur est suggérée
par le ton a la fois doré et brumeux du paysage ou des rues, la sueur
des visages, les fenétres entrouvertes ou les scenes de douche et
d’arrosage. La bande sonore de Gabriel Yared, composée de musique
orientale, chants d’oiseaux, voix criardes et multiples bruits de rue,
acheve la coloration du film. Les décors du Vietnamien Than At
Hoang et les costumes recréent I’ambiance d’époque ; la musique de
bal des années trente est un indice sonore, et les photos sepia, autant
de références du monde diégétique. Pour eviter au spectateur un
nouveau heurt spatio-temporel et une atomisation du récit, Annaud
supprime les allusions a la seconde guerre mondiale en France. La
décadence de cette famille francaise, désireuse de sauver les
apparences avec son boy et sa servante indigene qui brode comme une
fée, s’oppose a l'aisance matérielle du Chinois, tout comme les
chaussures usees de la petite (en lamé avec des pierreries,
inappropriees pour une collégienne, mais qu’elle adore et qui, avec le
fameux chapeau d’homme, font partie de sa personnalité), qu’on voit
en gros plan, contrastent avec les élégants souliers occidentaux du
jeune homme. Ces souliers sont d’ailleurs la premiére image claire
d’un personnage que dans les séquences précédentes nous
n’apercevons que vaguement au fond de la spacieuse automobile
noire. Cette Morris Léon-Bollée (25), le costume impeccable, le palais
familial ou la magnificence des noces qu’on découvre plus tard, le
situent dans une classe sociale bien différente de la modeste
population chinoise de Cholen, ou colporteurs, artisans et cuisiniers
sont attelés a la tache. Tous ces éléments contribuent a I’illusion du
réel.

Pour les rdles principaux, Annaud a choisi Jane March et Tony
Leung, deux acteurs inconnus du grand public, ce qui préserve chez le
spectateur le plaisir de la représentation mentale forgée a partir de la
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lecture. Comme le livre ne contient guére de données concretes sur le
physique des personnages, la caractérisation se limite aux traits
généraux et aux petits indices notés par Duras : prestance et gracilité
du jeune Chinois, formes menues de la jeune fille, sensuelle naiveté de
cette « ingénue libertine », Iévres trop rouges. Le cinéaste, de méme
que la narratrice, s’attarde sur le chapeau d’homme que I’enfant s’est
acheté et qu’elle gardera tout au long du film ; cet objet, qui la rend
tres séduisante, a pour elle une valeur symbolique : Le lien avec la
misere est la aussi dans le chapeau d’homme car il faudra bien que
[’argent arrive dans la maison, d’une fagon ou de [’autre il le faudra
(33). Tout comme dans le récit, le jeune homme ne porte pas de nom ;
en revanche, le frére ainé, anonyme dans le roman, s’appelle ici
« Pierre », et elle, sa mére I’appelle « Mag », diminutif affectueux de
« Marguerite ». Plusieurs retours en arriére illustrent les états d’ame
de cette jeune fille faite pour la tristesse et les souvenirs. Tout au
début du film par exemple, un flash-back évoque une violente dispute
a table ; cette scéne explique a la fois I’égoisme et I’agressivité du
grand frére, et la haine qu’elle éprouve pour lui : je voudrais que tu
meures (99) ; c’est aussi la transposition visuelle de sa tendresse
protectrice envers le cadet. On trouve encore des images montrant ce
que le livre dit des terrains achetés par la mére pour construire un
barrage et ou elle avait perdu toutes ses économies car ce n’étaient que
des terres marécageuses. Des parentheses comme celles-ci sont des
points forts dans 1’ceuvre de Duras: ses textes, qui s’inspirent
d’épisodes cruels comme celui du repas ou de la dramatique histoire
de la mere, lui permettront de tuer le grand frére, de sauver le petit ou
de compatir aux miseres maternelles. C’est pourquoi la fillette déclare
a son amant son intention de devenir écrivaine et sa foi dans la
mission rédemptrice ou anéantissante de la littérature.

Quant au Chinois, sa fragilité et sa frayeur se traduisent en mots :
il est tres faible (49) ou en gestes : sa main tremble visiblement quand
il offre une cigarette a la jeune fille. Les deux amants apparaissent a
I’écran de la méme maniére que dans le livre : elle est aux yeux du
jeune homme une femme désirable ; lui, il est doublement attrayant,
pour son corps et pour sa fortune. Cet intérét pour 1’argent implique
que la mére et les fréres sont vite présents dans I’histoire, et c’est le
souci de Marguerite pour I’économie familiale, outre sa propre
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sensualité, qui I’entraine vers le jeune homme. La mére, dans le film
comme dans le roman, est partagée entre les besoins financiers et
I’hypocrisie sociale : d’un c6té elle s’allie & Pierre pour reprocher sa
conduite a ’enfant mais de 1’autre, acceptant les piastres dont elle ne
connait que trop bien la provenance, elle céde et prie la directrice de
I’internat d’accorder plus de liberté a sa fille. Le jeune de Cholen, a
I’éducation raffinée, reste perplexe face au comportement de cette
étrange famille, en particulier a leurs maniéres détestables au
restaurant. Il n’y a aucune communication : la seule voix est celle de
la lectrice, sauf quand Pierre, ivre, cherche en vain I’affrontement
avec le Chinois ; celui-ci réagit avec un mélange de froideur et de
crainte.

Comme ils savent depuis le premier instant leur amour sans issue,
les amants veulent épuiser la coupe de la passion. Le récit filme
visualise les sensations évoquees dans le texte, notamment celles de la
vue (les regards si €éloquents ou bien, quand I’enfant monte pour la
premiére fois dans la grande auto noire, le magnifique plan prolonge
sur les mains entrelacées des jeunes gens qui commencent a s’aimer) ;
celles de l'ouie (la bande sonore apporte tant6t une musique
d’accompagnement tantdt de multiples bruits de fond qui ne laissent
pas I’héroine indifférente) et celles du toucher (par exemple dans la
séquence ou, voyant le jeune homme assis dans sa voiture prés de
I’internat, elle presse amoureusement ses lévres contre la vitre, ou
dans les somptueux premiers plans sur la peau). On percoit le singulier
amour entre la Francaise et le Chinois beaucoup plus par ces regards
et ces gestes que par les mots. Les multiples scénes érotiques montrent
un couple tout a fait conscient de transgresser des tabous sociaux,
raciaux et moraux : lui, riche et chinois, a douze ans de plus qu’elle,
mineure, francaise et pauvre. Ce langage recréant toutes les
impressions du monde sensible fait de L ’Amant un film aussi figuratif
que I’écrit dont il s’inspire.

Un autre personnage qui surgit trés tot sur I’écran est Hélene
Lagonelle, amie intime a qui la narratrice raconte son aventure
sentimentale et qui a son tour lui fait part de ses désirs naifs et de ses
terreurs d’enfant. La sympathie d’Héléne contraste avec
I’indifférence, voire I’hostilité, de ses autres compagnes. Si nous ne
voyons que de tres courts flashes de la vie au lycée et a I’internat,
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Annaud invente une scéne qu’il situe dans la classe de littérature
frangaise, quand le professeur lit a haute voix I’excellente rédaction de
Marguerite sur Ronsard et le carpe diem: il s’agit d’un clin d’ceil
complice a I’écrivaine, dont le talent et les themes germent dés
I’adolescence. Le personnage qui dans le livre s’appelle la dame de
Vinhlong occupe dans le film une place plus importante : cette belle
Francaise entre en scéne beaucoup plus tét que dans le récit littéraire
et reparait a la fin, peu avant la séparation des amants ; de plus, elle
recoit un nom : Anne-Marie Stretter, la femme du gouverneur. Nous
avons ici une marque d’intertextualité, puisqu’Annaud fait
indirectement allusion aux ceuvres de Duras Le Vice-consul et India
Song, dont I’héroine porte ce nom. Trois personnages féminins
disparaissent par rapport a la narration écrite : pour ne pas surcharger
le récit, Annaud renonce aux itinéraires narratifs de seconde ligne
suivis par Marie-Claude Carpenter et Betty Fernandez, et par la folle
qui une nuit effraya D’enfant: un jour, ce personnage-symbole
deviendra mati¢re littéraire pour D’écrivaine, mais le cinéaste
I’¢limine. En revanche, partant des données de la narratrice, il invente
le personnage du pere du jeune homme de Cholen : cette anecdote
hypertrophiée dynamise le récit et rend plus compréhensible au
spectateur I’impossibilité absolue de dialogue entre les deux mondes.
Annaud a, de plus, I’excellente idée de la présenter entiérement en
chinois, sans sous-titres ; c’est le jeune homme qui, plus tard, dira tout
a la fillette.

C’était peut-étre une gageure de vouloir adapter au cinéma un
hypotexte aussi protéiforme au point de vue du temps ; cependant,
comme le récit est court, Annaud parvient a reconstituer la trame
temporelle, et nous maintient plus prés du parcours chaotique reflété a
I’écrit que d’une structure linéaire. Les premieres séquences (gros
plans en balayage, d’un incontestable effet esthétique, sur la peau,
I’intérieur d’une lampe allumée, un papier sillonné par une plume qui
crée des alternances d’ombre et de lumiére, et une pile de livres de
Marguerite Duras) et les dernieres (I’écrivaine a sa table de travail, de
dos) ont une énorme importance : elles nous situent dans le temps de
Iécriture, et encadrent celui de la liaison amoureuse, a son tour
délimité par un double travelling qui accompagne le glissement du bac
au début et du paquebot a la fin du film. C’est ce temps-ci qui se fera
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littérature. Depuis qu’elle est toute petite, la fillette est convaincue
qu’elle sera écrivaine, et les images photographiques prouvent qu’elle
a atteint son objectif. C’est d’ailleurs au moyen de ces plans-la que le
cinéaste oriente sa création a partir de la littérature : la filiation est
donc ici tres claire entre les deux modes d’expression. Les allusions a
cet univers littéraire imaginé dans le passé, et utilisant les souvenirs
comme matiére premiére, sont aussi fréquentes dans le film que dans
le livre. La scéne la plus significative est sans doute 1’image prolongée
de la petite avec la voix off prophétisant qu’elle racontera la vie de sa
mere. Dans ’ensemble, 1’architecture temporelle est respectée, en
particulier les fluctuations entre présent, futur, passé récent et passé
lointain. Les fréquents retours en arriére et les scénes d’amour
répétées peuvent donner a un spectateur qui ne connaitrait pas le récit
scriptural I'impression d’un tempo treés lent; sans doute I’effet
recherché est-il celui de ’obsession : les amants ne peuvent se passer
I’'un de Dautre. Certaines scénes ont été déplacées pour que le
spectateur ne soit pas désorienté a coup de parachronismes. Par
exemple le cineaste situe assez tot une scéne qui a lieu plus loin dans
le texte, et qui propose une bréve histoire symétrique a celle du
couple, c’est celle de la dame de Vinhlong, qu’ils croisent en
descendant du bac (elle aussi est assise dans une voiture de luxe) et
peu avant les adieux. Un autre événement qui dans le livre se passe
apres le rapatriement et qu’Annaud narre avant est le mariage de
I’homme de Cholen avec la riche héritiére chinoise : ici la petite
Francaise assiste a la cérémonie, et le jeune marié la regarde d’un air
désespéré par-dessus la téte voilée de sa femme. Ce déplacement se
justifie peut-étre par la volonté du cinéaste de présenter une
succession logique des faits: la jeune Francaise sait que cela va
arriver et qu’elle doit partir ; si le mariage se fait, elle a une raison de
plus de rentrer en France.

N’est-il pas contradictoire de faire du cinéma parlant a partir
d’un livre dépourvu de dialogues ? La ou I’auteure n’employait que le
style indirect ou [Dindirect libre, le réalisateur a introduit dans
I’hypertexte des conversations ajustées au contenu et au ton de
I’hypotexte ; d’autre part la voix off, support verbal des mouvements
quand les personnages se taisent, est le fil conducteur de la trame
narrative ou s’inserent les dialogues restitués. Cette conjugaison
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parfaite contribue a adoucir les ruptures temporelles et a remplacer la
discontinuité du récit par une plus grande unité. Est-ce pour cela que
’auteure remplira de dialogues les « trous » de son premier texte dans
L’Amant de la Chine du Nord, nouvelle version publiée apres le film ?

Beau film érotique, L ’Amant est aussi un récit cinématographique
sensible qui met en jeu la vertu des mots: Annaud a réfléchi en
profondeur au phénomene de la création, en ’occurrence littéraire, et
sa transposition rend hommage a la volonté de 1’adolescente et au
talent de Marguerite Duras. La focalisation est interne et fixe, puisque
c’est a partir de la protagoniste que nous percevons tout, méme les
sentiments du jeune homme : elle sait qu’il I’aime infiniment, mais
qu’il est faible et que jamais il ne s’opposera a la tradition familiale ;
c’est pourquoi il faut qu’ils se séparent et qu’elle pense, ou lui dise,
qu’elle ne I’aime pas. La caméra d’Annaud est subjective, car
I’ocularisation et ’auricularisation sont internes : a tout moment c’est
par ses yeux a elle que nous voyons (par exemple les premieres
images du film nous montrent le papier et la plume, d’une fagon
presque myope, a partir de I’ceil de I’écrivante) et les bruits de fond
nous parviennent a travers ses oreilles : ainsi le tic-tac de I’horloge
dans la garconniére ou elle va rencontrer son amant déja marié est
percu comme le bruit qui rythme son attente et, a la fin de I’histoire, la
siréne du bateau est en syntonie avec la douleur de I’arrachement.

Bien que la romanciere semble se dédoubler en changeant de
personne grammaticale pour parler d’elle-méme, nous savons qu’en
réalité la wvoix est wuniqgue tout au long du récit. Le
méganarrateur filmiqgue montre a son tour ce jeu entre le vécu et le
souvenir, entre la pudeur et la mémoire éblouie, pareil au mouvement
du peintre qui recule de quelques pas face a la toile pour juger de
I’effet obtenu.

L’adaptation d’Annaud est fidéle a ’esprit du texte car elle nous
fait pénétrer dans le double monde de la littérature et de la vie et
traduit en images d’une grande beauté les indications scéniques
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relatives aux personnages™, actions, idées et atmosphéres : elle
respecte aussi lalettre du texte puisqu’elle transcrit, au moins
partiellement, ce que ’auteure a écrit. Annaud réalise un film trés
réussi alliant en une heureuse symphonie la force évocatrice du mot et
le pouvoir de représentation de I’image.

11Signalons toutefois qu’aprés la mort du Chinois dans la réalité, et
mécontente des portraits cinématographiques de ses personnages, 1’auteure récrira
I’histoire sous le titre de L ’Amant de la Chine du Nord. Quels que soient le talent et

le respect du cinéaste, toute transposition est une trahison.
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