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Résumé—  Cet article propose une critique thématique de Tu ne t’aimes pas de Nathalie Sarraute, où 

l’auteure explore les profondeurs de l’identité et de l’altérité à travers un jeu complexe de reflets et de 

projections entre ses personnages. Elle met en lumière la fragmentation de l’ego, où chaque personnage 

oscille entre admiration et jugement, à la recherche d’une validation insaisissable dans le regard de 

l’autre. Sarraute démontre comment l’identité se forme de manière instable, influencée par les 

perceptions et attentes extérieures, révélant ainsi la tension entre le désir d’être reconnu et la crainte du 

jugement.Les dialogues et interactions des personnages exposent des contradictions internes marquées 

par l'ironie, la vulnérabilité et la quête incessante de sens. En juxtaposant admiration et détestation, 

Sarraute révèle une dynamique complexe où le « moi » se redéfinit constamment en réponse au regard 

de l'autre. Ce jeu de projections met en lumière non seulement les conflits internes, mais aussi la 

dépendance émotionnelle et psychologique des individus.Ce texte offre une réflexion approfondie sur 

l'insécurité intrinsèque de l’individu et propose une analyse universelle de la fragilité humaine face à 

l'identité et au jugement social. À travers une écriture à la fois subtile et incisive, Sarraute éclaire la lutte 

perpétuelle pour la reconnaissance et la tension entre dépendance à l'autre et affirmation de soi. 
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Extended abstract— this paper presents a thematic critique of Nathalie Sarraute's Tu ne t’aimes pas, 

where the author delves into the complexities of identity and otherness through a nuanced interplay of 

reflections and projections among her characters. Sarraute illuminates the fragmentation of the self, 

portraying characters oscillating between admiration and judgment in their pursuit of elusive validation 

in the gaze of others. The novel highlights the instability of identity, shaped by external perceptions and 

expectations, and reveals the inherent tension between the desire for recognition and the fear of 

judgment. 

Through intricate interactions and introspective dialogues, Sarraute explores how the self is 

perpetually confronted and redefined in the presence of others. Characters grapple with internal 

contradictions, alternating between mocking others' weaknesses and seeking reassurance in their 

approval. Irony, laughter, and moments of self-awareness expose the fragile nature of identity, as the "I" 

and "you" navigate a shifting dynamic of admiration and disdain. This interplay creates a complex 

network of perceptions, where the other's gaze becomes both a flattering mirror and a shattering lens. 

Sarraute underscores the unstable and fragmented nature of the self, constructed and deconstructed 

through social interactions. The characters project qualities and flaws onto others, distancing themselves 

from their own image to observe and critique it more clearly. This mechanism allows them to assume 

contradictory roles—admirers, accusers, and victims—highlighting the inner conflicts and inconsistency 

of the ego. Emotions such as anger, tenderness, pride, and dependence emerge as characters contend 

with the illusory certainty that their existence relies on the judgment of others. 

Sarraute masterfully uses language to reveal the intrinsic insecurity of individuals confronting their 

identity. She portrays humanity as divided, with a selfhood that is neither absolute nor stable, but 

constantly shaped by the interplay of external validation and internal doubt. This endless process of 

projection and judgment exposes the fragility of human existence, as individuals seek confirmation of 

their worth in others, only to find such affirmation perpetually out of reach. 
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Ultimately, Tu ne t’aimes pas offers a profound reflection on the human condition, illustrating the 

enduring tension between self-affirmation and dependence on the gaze of the other. Sarraute's work 

invites readers to confront the vulnerability of identity and the universal struggle to reconcile the 

fragmented self with the constant demands of social interaction. 

 

Keywords— Criticism, Happiness, Identity, Narcissism, Nathalie Sarraute, Thematic 
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ناتالی  "تو خودت را دوست نداری "بررسی مضامین در اثر 

 *ساروت

 
 

  **** محمد زیار  /***محمدرضا ابراهیمی  /**فرگل نوری

 

 های خودها میان شخصیتها و فرافکنیای از بازتابپردازد و این مفاهیم را از طریق بازی پیچیدههویت و دیگری بودن می —چکیده

پردازد، جایی که هر شخصیت بین تحسین و قضاوت نوسان دارد و به دنبال تأیید می« خود»های درونی ساروت به شکاف. کندبررسی می

ثبات و تحت تأثیر ادراکات و انتظارات خارجی دهد که هویت چگونه به شکلی بیناتالی ساروت نشان می. ناپایداری در نگاه دیگران است

ها ها تناقضات درونی آنوگوها و تعاملات شخصیتگفت. کندنش میان میل به شناخته شدن و ترس از قضاوت را آشکار میگیرد و تشکل می

با در کنار هم قرار دادن تحسین و تنفر، ساروت یک . اندپذیری و جستجوی مداوم معنا مشخص شدهدهد که با طعنه، آسیبرا نشان می

ها نه تنها به این بازی فرافکنی. شودبه طور مداوم در پاسخ به نگاه دیگران بازتعریف می «من»جایی که  کند،پویایی پیچیده را آشکار می

دهد و تحلیلی این متن تأملی عمیق بر ناامنی ذاتی انسان ارائه می. تضادهای درونی، بلکه به وابستگی عاطفی و روانی افراد نیز اشاره دارد

زمان ظریف و تیزبین، مبارزه مداوم برای ساروت با نگارشی هم. کندبر هویت و قضاوت اجتماعی پیشنهاد میجهانی از شکنندگی انسان در برا

 .سازدشناخته شدن و تنش میان وابستگی به دیگران و اثبات خود را روشن می

  .خودشیفتگی، خوشبختی، ناتالی ساروت، نقد موضوعی، هویت —کلمات کلیدی
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I. INTRODUCTION 

LA critique thématique trouve ses origines dans le romantisme allemand, qui rejetait l'idée de 

l'imitation artistique au profit de l'expression d'une force créatrice originale et personnelle. L'œuvre d'art 

devient alors le reflet de l'intériorité de l'artiste, et les thèmes littéraires sont considérés comme les 

marques de cet univers imaginaire. Dans cette perspective, les motifs récurrents comme le je, le tu, la 

perception ou le bonheur sont interprétés non comme des éléments anecdotiques, mais comme les signes 

d’une dynamique intérieure révélant une véritable quête introspective. Ce type de critique s'intéresse 

davantage à l'œuvre elle-même qu'à l'auteur, cherchant à comprendre la biographie intérieure et le 

psychisme de l'écrivain à travers une lecture approfondie (Dettmar, 2000, IV; Assadollahi, 2010). 

Gaston Bachelard, l'un des premiers de cette approche, voit l'imagination comme une force 

organisatrice, et les images littéraires comme des manifestations d'une rêverie créatrice. Il accorde une 

grande importance à la symbolique des éléments naturels, tels que l'air, l'eau, la terre et le feu, qui servent 

de guide pour l'interprétation des œuvres (Richard, 1964,7). La critique thématique s'appuie également 

sur la phénoménologie, explorant la manière dont la conscience humaine structure la perception et le 

rapport au monde (Collot, 1998, 79). Dans cette optique, les images et les figures récurrentes que nous 

analyserons dans Tu ne t’aimes pas – en particulier celles liées à l’espace, au corps ou à l’invisible – 

seront lues à la lumière des réflexions de Bachelard, notamment sur la rêverie, l’intimité et la résonance 

poétique, dont les échos conceptuels nourrissent l’arrière-plan de notre lecture sans en constituer 

l’ossature principale.Des figures comme Roland Barthes et Jean-Pierre Richard ont enrichi cette 

approche en soulignant la correspondance entre l'œuvre et l'auteur, non pas en tant qu'analogie partielle, 

mais comme un tout cohérent. La critique thématique vise à révéler les structures psychiques et 

imaginaires sous-jacentes à l'œuvre littéraire, reliant ainsi l'expression artistique à une conscience 

créatrice. Dans cette optique, certains éléments analysés dans le texte de Sarraute seront éclairés à la 

lumière de la lecture phénoménologique de Jean-Pierre Richard, notamment dans leur dimension 

sensible et affective(Novau, 2016 ; Siamaki et al., 2021; Ziaee et al., 2021). 

Ce travail s’inscrit dans le prolongement des recherches critiques consacrées à l’œuvre de Nathalie 

Sarraute, en particulier celles qui ont exploré la spécificité de son écriture introspective, la 

déconstruction des formes narratives classiques et la tension sous-jacente entre les voix et les 

consciences. Des études majeures, comme celles de Besser (1979), Rykner (1991) et Jefferson (2000), 

ont mis en évidence la nature polyphonique de ses récits ainsi que la centralité des mouvements 

psychologiques invisibles. 

Plus spécifiquement, des travaux plus ciblés ont apporté des analyses thématiques et discursives du 

roman Tu ne t’aimes pas. Ramsay (1994), par exemple, examine la dynamique de rejet et d’auto-

négation dans les relations féminines du texte, tandis que Miller (1991) explore la violence implicite du 

langage chez Sarraute à travers une approche dialogique. D’autres études, telles que celles de Jauvin 

(1993) et de Svensen (2002), révèlent la complexité éthique et esthétique de l’écriture sarrautienne, en 

soulignant l’impact des voix intérieures et des stratégies polyphoniques. 
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Notre étude s’inscrit donc dans une perspective thématique et phénoménologique, attentive à 

l’émergence de motifs récurrents tels que l’identité, le regard de l’autre, la quête du bonheur ou encore 

les micro-affects. Ces motifs sont interprétés ici comme des vecteurs d’une subjectivité en tension, et 

non comme des symboles figés. En croisant les réflexions critiques existantes avec une lecture fine du 

roman, nous visons à mettre en lumière la manière dont les dynamiques affectives et intersubjectives 

façonnent le texte de Sarraute et orientent l’expérience du lecteur. L’objectif de cet article est 

d’entreprendre une étude thématique, fondée sur les principes de la critique thématique, du livre Tu ne 

t’aimes pas de Nathalie Sarraute. 

Il s'agit d'explorer les principaux thèmes récurrents de l'œuvre tels que l'identité, les relations 

humaines et les tensions psychologiques, en les analysant comme des révélateurs de l’univers imaginaire 

et des dynamiques affectives sous-jacentes à l’écriture sarrautienne.. Dans cette continuité, notre étude 

adopte une approche thématique, où chaque partie est consacrée à un motif central — l'identité, la 

relation à l'autre, la perception ou encore le bonheur — afin de montrer comment ces éléments récurrents 

structurent le récit. Il ne s'agit pas d'une analyse linéaire de la narration, mais d'une lecture transversale, 

attentive aux tensions affectives et aux dynamiques intérieures qui traversent l’œuvre. Ce choix 

méthodologique s'inscrit dans une perspective phénoménologique et imaginaire, fidèle à l’esprit de la 

critique thématique. 

II. LE « JE » FRAGMENTÉ : LA QUÊTE IDENTITAIRE DES PERSONNAGES 

Dans Tu ne t’aimes pas, Nathalie Sarraute explore la complexité du « moi » et la fragilité de l’identité 

humaine. À travers des fragments introspectifs, elle met en lumière les décalages entre l’amour-propre 

et le regard d’autrui, où le « je » apparaît à la fois comme un sujet d’admiration et de doute. L’identité 

se forge à partir de projections extérieures, devenant une entité hybride modelée par des perceptions et 

des jugements souvent contradictoires. Les relations interpersonnelles, marquées par des expressions 

comme « je t’aime » ou « tu m’aimes ? », oscillent entre authenticité et artifices, révélant les tensions 

sous-jacentes de l’interaction humaine. Certaines parties de cette œuvre ont été examinées dans cette 

quête, où Sarraute illustre la division intérieure du « je », qui se projette en un double pour préserver son 

intégrité face aux pressions sociales et émotionnelles. Cette fragmentation met en relief la quête continue 

d’une identité cohérente dans un monde en constante évolution. Cette instabilité du « je » trouve un écho 

dans la pensée de Gaston Bachelard, pour qui l’identité n’est jamais figée mais continuellement rêvée, 

tiraillée entre l’être vécu et l’image imaginée de soi (Bachelard, 1960, 67) 

« Cette fois de tous côtés des rires fusent, se répandent, nous sommes secoués de 

rires… Le plus drôle, c’était d’abord notre étonnement… Que nous est-il arrivé ? 

Comment a-t-il osé ? Pourquoi ? Nous sommes impayables… 

-Et puis, quand nous avons compris… notre contentement, notre assurance de fier-à-

bras… Qu’il essaie donc, qu’il recommence… il verra de quel bois je me chauffe… 

- « je » « me » … Voyez-vous ça… 

-Mais ce n’est pas tout : Je m’aime. 

-Nous avons de nouveau osé aller jusque-là» (Sarraute, 1989, 102). 
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L’auteure présente un moment de rire collectif qui évolue vers une introspection plus profonde. Le rire 

initial, qui se répand parmi les personnages, illustre une réaction spontanée face à une situation 

inattendue, ce qui souligne l'absurdité de leur étonnement. Cette phase de surprise est ensuite suivie d'un 

sentiment de fierté et d'auto affirmation, révélant une évolution dans leur perception d'eux-mêmes et de 

la situation. L'utilisation des pronoms « je » et « me » met en évidence l'importance de l'identité 

personnelle et de l'amour-propre, un thème qui remet en question les normes sociales et les attentes des 

autres. La phrase finale, « Nous avons de nouveau osé aller jusque-là », souligne un regain de courage, 

indiquant une volonté de dépasser les limites établies, tant sur le plan individuel que collectif. L'œuvre 

évoque ainsi une dynamique de rire et d'auto-découverte, où le rire devient à la fois un moyen 

d'expression et un révélateur de la personnalité. Ce passage n’est pas sans rappeler la pensée de Gaston 

Bachelard, pour qui la rêverie, même partagée, permet de sonder le moi profond, et où des émotions 

simples comme le rire peuvent devenir des révélateurs poétiques de l’identité (Bachelard, 1960, 112) 

« Assez clairement pour pouvoir en parler, mais c’est sur celui avec qui il parle que 

toutes les forces de son attention se concentrent… Sur celui qui dit « je » … Que nous 

ayons délégué auprès de lui et dont la seule fonction est de lui porter les réflexions, 

les convictions, les renseignements et les questions de ceux d’entre nous ici que l’objet 

de la conversation occupé… Ce n’est pas « je» qu’il voit… c’est quelqu’un d’autre, 

mais qui ? Quelqu’un qu’il a fabriqué lui-même… Avec quoi? Quels matériaux ? Où 

les a-t-il pris ? » (Sarraute,1989, 111 et 112) 

Dans cette partie, Nathalie Sarraute explore le thème de l’altérité et de la construction de soi par le 

regard de l’autre. Le narrateur se focalise intensément sur celui qui dit « je », mais réalise que ce « je » 

est en fait une fabrication, un « autre » créé pour correspondre aux attentes, aux projections et aux 

interprétations des observateurs. Cette réflexion suggère que l’identité n’est jamais totalement 

authentique ou fixe : elle est en partie le fruit d’une construction, façonnée par des matériaux invisibles 

issus des perceptions et des attentes des autres. 

Sarraute met en lumière l’idée que le « je » observé par l’autre n’est qu’une version fabriquée, une 

construction instable. Les questions « Avec quoi ? Quels matériaux ? Où les a-t-il pris ? » soulignent 

l’artificialité de cette image et révèlent l'incertitude du personnage face à sa propre essence. L’identité 

devient alors un puzzle mouvant, influencé et redéfini en permanence par les relations interpersonnelles. 

Bref, Sarraute montre à quel point le « moi » est malléable et dépendant du regard de l’autre, et comment 

cette dépendance peut susciter une introspection sur la nature même de l’existence individuelle. Ce 

questionnement sur la fabrication du "je" à travers le regard d’autrui rejoint la réflexion de Gaston 

Bachelard, pour qui la subjectivité ne peut se constituer qu’en passant par un dialogue intérieur façonné 

par les images venues de l’extérieur (Bachelard, 1960, 91) 

« -Qu’est-ce que c’est tout à coup… comme un doute… une insatisfaction… 

-Ah toujours vos scrupules… on se sentait trop bien hors de notre prison… coiffés de 

notre bonnet… -Mais aurions-nous tant voulu la retrouver, notre invisibilité, si du 

regard que l’autre tenait fixé sur ce « Je » que nous lui présentions, nous avions senti 

sourdre de l’admiration, du ravissement, de l’amour… » (Sarraute, 1989, 117) 
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L’auteure, explore les thèmes du doute et de l'insatisfaction, soulignant la lutte interne entre le désir de 

liberté et le besoin d'approbation. La première phrase, « Qu’est-ce que c’est tout à coup… comme un 

doute… une insatisfaction… », établit un ton introspectif. Cette hésitation suggère que la quête de soi 

est semée d'embûches et de réflexions sur l'identité. 

La mention de « notre prison » évoque une lutte contre des contraintes, qu'elles soient sociales ou 

psychologiques. Le « bonnet » peut symboliser une sorte de confort ou d'acceptation de soi, mais il 

souligne aussi l'idée de masquer notre véritable identité. 

Enfin, la question rhétorique sur le souhait de retrouver « notre invisibilité » met en avant le paradoxe 

de vouloir être vu tout en craignant l'exposition. Si le regard de l'autre révélait de l'admiration ou de 

l'amour, cela pourrait transformer le rapport à soi et à autrui, rendant l'individu plus vulnérable mais 

aussi plus complet. Cette tension entre le désir d’être perçu et la peur d’être exposé rejoint les analyses 

de Gaston Bachelard sur les espaces intérieurs de protection, où l’imaginaire devient un refuge face à 

l’insécurité ontologique (Bachelard, 1957, 183) 

Le texte souligne ainsi la tension entre le besoin d'authenticité et la peur du jugement dans la critique 

thématique des récits contemporains. 

« -Là nous trouvions les mots à notre disposition… et nous nous les lancions : « Je 

t’aimes » … 

-Imaginons cela : un « Je » autonome se présente devant un « Tu » et lui envoie « aime 

» … Il peut aussi lui demander de le lui renvoyer… « Tu m’aimes ? » -C’est curieux, 

en nous servant de ces « Je t’aime », « Tu m’aimes ? », nous étions un peu étonnés de 

ne pas pouvoir tout à fait garder notre sérieux, nous sentions qu’un sourire affleurait 

à nos yeux, à nos lèvres… » (Sarraute, 1989, 124)  

Sarraute met en lumière les dynamiques complexes des relations interpersonnelles à travers le langage 

de l'amour. La première phrase souligne l'importance des mots, suggérant que la capacité de s'exprimer 

est à la fois une libération et une responsabilité. Le fait de « se lancer » les mots d'amour, comme « Je 

t'aime », illustre une forme de jeu linguistique, où l'affection devient un échange ludique. 

Le concept d'un « Je » autonome face à un « Tu » est révélateur des enjeux de l'individualité et de 

l'interaction. Cette autonomie de l'énonciateur souligne la notion de subjectivité dans les relations. 

Lorsque le « Je » demande « Tu m’aimes ? », cela démontre la quête de validation, une reconnaissance 

de l'autre qui est essentielle à l'épanouissement relationnel. 

Enfin, la réaction de ne pas pouvoir garder leur sérieux face à ces déclarations d'amour révèle la 

légèreté et la joie qui peuvent accompagner ces moments. Cela montre que l'amour, bien que sérieux, 

peut également être source de bonheur et de sourire, soulignant ainsi le paradoxe entre la profondeur de 

l'émotion et la simplicité du geste. Cette légèreté apparente des mots d’amour, qui cache une intensité 

émotionnelle, s’inscrit dans ce que Gaston Bachelard nomme “la rêverie affective”, où les mots 

deviennent des porteurs de présence intérieure et de résonance poétique (Bachelard, 1960, 45) 

« -Nous pouvions aussi jouer aux portraits. Le « Je » se plaçant à distance du « Tu » 

et l’observant… Isolant ce qui apparaît ici ou là, le rassemblant, le désignant… « Tu 
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sais ce que tu es ? Tu es la bonté même. Qui est plus généreux que toi ? » … Et pour 

faire plus drôle, se plaçant encore plus loin… « Quel charme tu as… » ( Ibid., 124) 

Le texte explore les jeux de la perception et de la représentation dans la communication 

interpersonnelle. L'acte de « jouer aux portraits » révèle une dynamique de distance et d'observation 

entre le « Je » et le « Tu », soulignant une interaction qui oscille entre admiration et distance critique. 

En isolant et en rassemblant des traits, le « Je » exerce une forme de pouvoir sur l'image que le « Tu » 

renvoie, suggérant ainsi une construction de l'identité de l'autre à travers le regard. 

L'utilisation de questions rhétoriques comme « Tu sais ce que tu es ? » et des énoncés flatteurs tels 

que « Tu es la bonté même » témoigne d'une reconnaissance des qualités de l'autre, mais aussi d'un jeu 

de manipulation verbale. Cela peut évoquer une forme d'hyperbole ludique, où l'humour et la légèreté 

viennent atténuer la profondeur des sentiments exprimés. En se plaçant encore plus loin pour faire des 

observations, le locuteur accentue la distance, qui ajoute une couche de comédie et de légèreté à la 

relation. Dans cette perspective, les jeux de représentation deviennent des “images rêvées” au sens de 

Gaston Bachelard, où l’imaginaire ne se limite pas à la description, mais agit comme une force 

organisatrice du lien affectif et de la construction symbolique de l’autre (Bachelard, 1960, 52) 

Cette partie révèle ainsi les subtilités des interactions humaines, où la distance, l'observation et le 

langage s'entrelacent pour créer une réalité partagée, à la fois sérieuse et ludique. 

« Je » pouvait aussi faire de « Tu » un tout autre portrait… « Tu veux que je te dise ce 

que tu es ? Tu es égoïste. Je ne connais personne de plus mesquin… de plus rancunier 

que toi. Je ne t’aime pas. Je te déteste. » ( Ibid., 125) 

Cette citation illustre une dynamique complexe dans la relation entre le « Je » et le « Tu », où le 

locuteur prend le rôle d'un critique acerbe. La phrase « Je ne t’aime pas. Je te déteste. » est une 

déclaration brutale qui souligne une rupture émotionnelle et une confrontation directe. L'utilisation de 

l'adjectif « égoïste » et des termes comme « mesquin » et « rancunier » montre une intention de blesser 

et de dévaloriser l'autre, révélant des sentiments négatifs enracinés. 

Loin de l’admiration et de l’éloge, ce portrait dépeint une réalité plus sombre de la perception 

interpersonnelle. Le « Je » ici se positionne en juge, inversant le processus de création d'un portrait par 

une approche critique. Cela interroge la nature des relations humaines : peuvent-elles exister sans conflit, 

et quelle est la place de la haine dans l'amour ? Cette partie soulève des questions sur l'identité, la 

perception et les émotions, mettant en lumière les tensions inhérentes aux interactions humaines. Cette 

dynamique rejoint ce que Gaston Bachelard nomme les “forces négatives de l’imaginaire”, où les mots 

blessants deviennent des instruments de destruction symbolique, révélant une face obscure de l’intimité 

et de la subjectivité (Bachelard, 1938, 94) 

« Que je me sois fait ça à moi » « Je » a fait à « Moi » … Le voilà plus net que jamais, 

ce dédoublement… 

-Celui qui s’aime se scinde en deux… projette au dehors son double… le place à une 

certaine distance de lui-même… 

-Pour qu’il puisse remplir certaines fonctions… 
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-Et cette fois, sa fonction, le double ne l’a pas remplie… 

-Mais quelle fonction était-ce au juste  ?  

-Celle de garde-frontière… vous vous souvenez comme il faisait le guet, voyant venir 

de loin ceux qui s’apprêtaient à passer les bornes… » ( Ibid., 138)  

L’auteure aborde la notion de dédoublement psychologique, où le « Je » se sépare du « Moi » pour 

créer un double extérieur. Cette scission met en lumière un conflit intérieur qui révèle à quel point 

l'individu est en lutte avec lui-même. L'expression « Que je me sois fait ça à moi » souligne une forme 

de reproche ou de surprise face à une action que l'on a commise, se traduisant par une auto-critique. 

L’idée que celui qui s’aime se divise pour « projeter au dehors son double » suggère que l'amour-

propre peut conduire à la création d’une façade, d’un alter ego, qui peut parfois ne pas remplir sa « 

fonction ». Cela évoque une incapacité à assumer certaines responsabilités ou à protéger ses propres 

limites, symbolisées par la fonction de « garde-frontière ». Cette métaphore implique que le double, 

censé veiller sur l'individu, échoue à le protéger des influences extérieures. Cette dynamique de 

projection vers l’extérieur rejoint les réflexions de Gaston Bachelard sur la dialectique du dedans et du 

dehors, selon lesquelles l’imaginaire construit des images frontières pour protéger l’intimité du sujet 

(Bachelard, 1957). 

En somme, le roman questionne les mécanismes de défense psychologiques et les tensions entre 

l'identité personnelle et l'image projetée, tout en posant des interrogations sur le rôle de l'amour-propre 

et la capacité à se protéger soi-même. 

« Oui, je suis ainsi fait… plein de contradictions, bien sûr, mais enfin au total je 

suis… » ( Ibid., 37) 

Nathalie Sarraute aborde les thèmes de la perception de soi et des contradictions internes. L'auteure 

met en lumière la lutte intérieure qui se manifeste lorsqu'on tente de se construire une image cohérente 

et présentable face aux autres, tout en étant conscient des contradictions qui résident au plus profond de 

soi. La pression extérieure pousse les individus à se conformer à une image, mais cette image est souvent 

entachée de doutes et de scrupules. 

Sarraute illustre comment, même lorsque l'on tente de s'affirmer avec confiance ("Je suis ainsi fait..."), 

l'honnêteté envers soi-même finit par imposer la reconnaissance des paradoxes internes ("plein de 

contradictions, bien sûr..."). Le roman souligne ainsi l'inévitable confrontation entre l'authenticité et 

l'apparence, et le conflit entre le moi intime et l'image que l'on projette à l'extérieur. 

Ce conflit entre le moi intime et l’image sociale, tel que mis en évidence par Sarraute, renvoie à une 

réflexion plus large sur la nature du moi et l'incapacité à réconcilier l'être intérieur avec la représentation 

sociale, un sujet récurrent dans l’œuvre de Sarraute. 

« -De notre masse agitée un « je » se détache, nous le propulsons au-dehors… Comme 

nous tremblant, pantelant, il interroge : « Vraiment ? Vous pensez que Robert… 

oui…est…quoi ? ...dissimulé ! Je ne l’avais pas remarqué, on se trompe tellement sur 

ceux à qui on tient… Mais qu’est-ce qui vous le fait croire ? Mais pourquoi 

exactement ? » (Ibid., 42) 
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Nathalie Sarraute explore la déconstruction du « je » et la façon dont l’identité est constamment remise 

en question par l’interaction sociale. Le « je » qui « se détache » de la « masse agitée » symbolise 

l'individu essayant de s'affirmer dans un environnement où les perceptions des autres influencent 

fortement l’image de soi. Ce « je » est à la fois fragile et incertain, comme le suggèrent les termes « 

tremblant » et « pantelant ». L'interrogation sur la sincérité de Robert (« dissimulé ! ») montre comment 

les jugements et les doutes sur autrui affectent nos relations et notre propre perception. 

Ce questionnement incessant – « qu’est-ce qui vous le fait croire ? » et « pourquoi exactement ? » – 

met en lumière l’impossibilité de saisir pleinement l’autre, et par extension, soi-même. Le texte reflète 

la difficulté de maintenir une identité stable et authentique face aux impressions changeantes et souvent 

erronées des autres. Cette exploration des nuances de la conscience et des relations humaines est 

caractéristique du style introspectif de Sarraute, qui cherche à révéler les tensions psychologiques sous-

jacentes à toute interaction sociale. Cette tension entre un « je » fragile et les projections sociales rejoint 

les analyses de Gaston Bachelard sur la fragmentation du moi sous l’effet de l’imaginaire et du doute, 

où l’identité devient un foyer mouvant d’interrogations (Bachelard, 1960, 112) 

III. LE « TU » ENTRE FASCINATION ET DÉSTABILISATION 

Dans la continuité de la quête identitaire et des tensions entre le moi intime et l’image sociale, le 

narcissisme apparaît chez Sarraute comme une manifestation aiguë de cette lutte intérieure. Nathalie 

Sarraute explore le narcissisme dans toute sa complexité, critiquant un amour de soi exagéré qui 

empêche l’individu d’accepter les compliments sincères, révélant une méfiance et une insécurité sous-

jacentes. Elle souligne l'ironie d'un talent supposé pour s’aimer, qu’elle oppose à un véritable génie de 

l’amour-propre, capable d’imposer une admiration aveugle et une soumission implicite aux autres. Cet 

amour de soi, décrit comme une force quasi-magique, transcende les interactions sincères pour devenir 

un instrument de pouvoir social. À cet égard, la critique thématique s'inspire des réflexions de Gaston 

Bachelard, pour qui certaines forces psychiques — comme le désir d'élévation, l'auto-idéalisation — 

trouvent leur ancrage dans une rêverie profonde, structurée par l'imaginaire affectif (Bachelard, 1960) 

L’auteure interroge également la certitude absolue des narcissiques, dont la vision domine et redéfinit 

le bien, le mal et la réalité elle-même, les plaçant dans une posture presque divine. 

 Enfin, Sarraute met en lumière le rôle de la société dans l'exaltation de ces figures narcissiques, 

soulignant comment leur capacité à s’aimer est présentée comme un talent enviable, suscitant admiration 

et fascination, tout en questionnant les valeurs qui nourrissent cette dynamique.  

« -Un amour de soi si sourcilleux, soupçonneux, qu’il ne lui a pas permis d’accepter 

en toute simplicité, avec plaisir, nos louanges sincères et spontanées. 

-Ne doit-on pas penser que dans cet art de s’aimer, il n’a que ce qu’on pourrait 

appeler du talent ? Un petit talent, sans plus… 

-Si on le compare à l’un de ceux dont il n’est pas exagéré de dire qu’il s’aime avec 

génie… 

-Si proche de la perfection qu’il devrait nous servir de modèle, si nous étions 

seulement capables d’essayer de nous aimer… 
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-Regardons-le, recevant nos compliments… » ( Ibid., 164) 

L'auteure semble critiquer une forme d'amour de soi qui est exagérée et marquée par le manque de 

sincérité. L'usage des termes « sourcilleux » et « soupçonneux » décrit un amour propre méfiant, qui 

empêche la personne de recevoir avec simplicité et plaisir les louanges sincères de ses interlocuteurs. 

Cette attitude révèle une insécurité, une incapacité à accepter les compliments sans arrière-pensée, 

suggérant une méfiance envers les autres. 

Elle poursuit en mettant en question la véritable valeur de cette forme d’amour de soi. Il parle de « 

talent » pour s’aimer, mais de manière ironique, qualifiant ce talent de « petit talent », réduisant ainsi la 

grandeur que la personne pourrait s’attribuer. En le comparant à quelqu’un qui s’aimerait « avec génie 

», l’auteure exagère pour souligner la distance entre une estime de soi sincère et une vanité exagérée. 

La réflexion culmine avec l'idée que, si cette personne est si proche de la perfection, elle pourrait être 

un modèle pour les autres, à condition que ceux-ci soient capables d’apprendre à s’aimer réellement, 

sans tomber dans l’excès de prétention. Le roman semble donc être une critique subtile de l’arrogance 

et du manque d'authenticité dans l'amour de soi. Cette ironie autour d’un amour de soi soupçonneux 

évoque les réflexions de Gaston Bachelard, qui, dans La psychanalyse du feu, analyse comment certaines 

formes de narcissisme deviennent des rêveries déformantes, détachées du réel et nourries par des 

illusions de grandeur (Bachelard, 1938, 87) 

« -Nos compliments, il les reçoit comme des offrandes que nous venons déposer devant 

lui, il les regarde, et il incline la tête d’un air d’approbation, de bénévolence, il nous 

remercie et puis il se détourne, il passe au suivant… » ( Ibid., 165) 

L’auteure critique subtilement les dynamiques de l'amour-propre exagéré et la quête de 

reconnaissance. Elle souligne la manière dont les compliments et les louanges, au lieu d'être perçus 

comme des expressions sincères de reconnaissance, sont interprétés comme des signes d'adhésion, voire 

de soumission à l'ego de celui qui est loué. Cette personne, décrite comme « un génie de l'amour-propre», 

ne voit dans les éloges que des gages de pouvoir et de supériorité sociale. 

Il y a également une critique du narcissisme qui cherche perpétuellement la validation extérieure sans 

jamais s'attarder sur la profondeur ou la sincérité de la relation. Les compliments sont comparés à des « 

offrandes » déposées devant lui, qu'il accepte avec une condescendance feinte, avant de se détourner et 

passer au suivant. Cette attitude montre une superficialité émotionnelle et un manque d'engagement 

personnel dans les interactions humaines. 

L’auteure met en lumière les effets aliénants de l'amour-propre exacerbé, qui transforme les relations 

humaines en échanges transactionnels et hiérarchiques, plutôt qu'en véritables connexions basées sur le 

respect mutuel. Ce phénomène rejoint les réflexions de Gaston Bachelard qui, dans La psychanalyse du 

feu, souligne comment certaines rêveries narcissiques s’alimentent du besoin de domination symbolique, 

transformant les relations en scènes de pouvoir imaginaire, où l’autre n’existe plus que comme 

spectateur soumis à l’image de soi (Bachelard, 1938, 91) 

« -C’est du génie qu’elle a… Pas seulement du talent, le talent n’y suffirait pas… elle 

s’aime avec génie, c’est de là que ça provient… 
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-Nous ne l’avions encore jamais soupçonné. Aucun de ceux qui l’entourent n’a jamais 

dû s’en douter, personne n’oserait le penser… 

-C’est son amour d’elle-même si absolu, si puissant qui s’épand d’elle et se 

communique à tous autour d’elle… C’est lui qui produit chez tous sans exception cette 

confiance en elle, cet amour pour elle, cette admiration sans réserve… » ( Ibid., 166) 

Le texte explore le thème de l'amour de soi porté à un niveau extrême, qui transcende le simple « 

talent » et atteint le « génie ». Il critique l’exaltation de l’amour-propre à un tel point que cet amour 

devient un pouvoir irradiant qui influence les autres. Cet amour de soi, perçu comme une force puissante 

et quasi-magique, se diffuse et impose chez ceux qui entourent la personne concernée une admiration 

aveugle, une confiance totale en elle. Ce rayonnement du "moi", en quête d’admiration, ne peut exister 

que dans le regard du "tu", dont la réception — qu’elle soit fascinée ou sceptique — joue un rôle 

déterminant dans la construction de cette image surdimensionnée. On retrouve ici ce que Bachelard 

nomme une "exagération poétique de l’image de soi", où le moi est projeté, amplifié et transformé à 

travers une rêverie narcissique (Bachelard, 1938) 

Il suggère encore l’aveuglement des autres face à cette domination subtile. Aucun des proches de 

cette personne n’a jamais osé remettre en question son amour-propre, ce qui souligne un environnement 

de soumission et d’admiration sans réflexion. 

L’auteure critique la façon dont l'admiration et l'amour envers une personne peuvent être manipulés 

et exploités par une personnalité dominante, confondant amour de soi et grandeur véritable. 

« -Y a-t-il pour lui quelque chose qui doit être nommé le Mal, le Bien ?  

-En tout cas, lui seul a le pouvoir de le nommer. 

-Dès qu’il est là, nous l’avons vu, nous le savons, plus rien nulle part n’a d’autre 

existence que celle qu’il lui donne. 

-Personne n’a sa certitude. Une certitude aussi absolue. Une aussi inébranlable 

assurance. 

-Alors pourquoi hésiter, tarder encore, ne pas se décider à désigner ce qu’il y a en lui, 

ce qui le tient dressé si fort, si haut, ce qui l’emplit, s’épand de lui, envahit tout… » 

(Ibid., 193 et 194) 

L’auteure explore les thèmes du Bien, du Mal, de la certitude et de l'amour de soi, en soulignant la 

singularité et la puissance absolue d'une personne capable de nommer et de définir ces concepts. Cette 

analyse s’inscrit dans une réflexion plus large sur la construction du moi dans le récit, qui traverse 

l’ensemble de notre étude. Dès le début, il est affirmé que seul cet individu a le pouvoir de nommer ce 

qui est le Bien ou le Mal, et cette certitude est inébranlable, unique, et absolue. L’idée que la réalité et 

l’existence des choses ne dépendent que de son regard, de la façon dont il les perçoit ou les nomme, 

place cette personne dans une position presque divine ou omnipotente. 

Un autre thème est l'amour de soi, mais pas dans son sens traditionnel. Ici, il s'agit d'un amour si 

grand, si absolu, que même les termes ordinaires comme « amour de soi » ou « amour sans nom » sont 
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jugés inadéquats pour le décrire. Cet amour est donc quelque chose qui transcende les mots, une forme 

de génie dans l’art de s’aimer. L'individu évoqué dans le texte semble être un maître dans cet art, une 

figure unique qui défie les conventions et atteint des sommets dans l'expression de l'amour de soi. 

« -Ce qu’elle faisait passer en eux, comment l’appeler sinon admiration, tendresse, 

reconnaissance… 

-Pour nous, oui, nous qui leur donnons constamment celui qui s’aime… 

-Et pas n’importe lequel…  

-Celui entre tous le mieux doué pour s’aimer. » ( Ibid., 215) 

L’auteure semble évoquer un sentiment collectif d’admiration, de tendresse et de reconnaissance 

envers une figure spécifique, une personne douée d’un amour de soi exceptionnel. Les émotions 

suscitées par cette personne sont partagées par un groupe (« nous »), qui observe et admire l’individu en 

question. Ce groupe semble être responsable de présenter cette personne aux autres (« nous qui leur 

donnons constamment celui qui s’aime »), ce qui suggère une certaine mise en scène ou exaltation de 

cet individu. 

Le thème principal du texte est le narcissisme, mais ici, ce n’est pas simplement l’individu qui s’aime 

lui-même, c’est aussi l’impact qu’il a sur les autres, ceux qui l’admirent et le reconnaissent pour sa 

capacité à s’aimer. Elle met en avant un narcissisme particulièrement exceptionnel, souligné par 

l’expression « celui entre tous le mieux doué pour s’aimer ». Ce narcissisme n’est pas seulement un 

phénomène social, il révèle également une dynamique introspective où le sujet cherche à affirmer son 

identité à travers le regard d’autrui. Cet amour de soi est vu comme un talent, une qualité rare, et les 

autres semblent fascinés par cette faculté. 

Il est intéressant de noter que les émotions suscitées (admiration, tendresse, reconnaissance) sont 

généralement associées à des relations humaines chaleureuses, mais ici elles sont déclenchées par une 

personne dont la caractéristique est son amour de soi. Cette mise en scène révèle une tension entre 

authenticité et superficialité dans les rapports sociaux, où l’amour-propre exacerbé devient une forme 

d’aliénation, critiquant ainsi implicitement les valeurs et comportements de la société contemporaine. 

Cette tension entre profondeur intime et surface sociale résonne avec la dialectique bachelardienne entre 

l’espace intérieur poétique et la mise en scène extérieure du moi, où les images nourries par la rêverie 

affective prennent le pas sur la relation authentique (Bachelard, 1957). Cela peut suggérer une critique 

implicite de la société ou de la culture contemporaine. 

En somme, le roman inspire à la fois fascination et admiration, et il interroge indirectement les valeurs 

sociales qui élèvent l’amour de soi à un tel niveau d’appréciation. Cette double dimension met en lumière 

les paradoxes inhérents à l’amour-propre, qui peut être à la fois source de puissance et d’aliénation. 

L’ironie réside dans le fait que cet amour de soi, bien que fondamentalement égoïste, est vu comme une 

qualité digne de reconnaissance et d’admiration par les autres. 

IV. BONHEUR ET PERCEPTION : REFLETS D’UNE TENSION PSYCHIQUE 

Dans Tu ne t’aimes pas, Nathalie Sarraute propose une réflexion incisive sur le Bonheur, 

déconstruisant sa nature illusoire et souvent contradictoire. Elle le dépeint tantôt comme un idéal 
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inaccessible, tantôt comme une présence discrète dans les gestes les plus ordinaires. Les personnages, 

sceptiques et curieux, fouillent frénétiquement à la recherche d’un bonheur pur, mais se heurtent à des 

éléments dissonants tels que l’ennui, décrit métaphoriquement comme une lourde poupée de caoutchouc. 

Loin d’être une plénitude absolue, le Bonheur est ici envisagé comme une coexistence fragile entre 

satisfaction et insatisfaction, ponctuée par des moments éphémères de plénitude. Cette ambivalence 

profonde entre légèreté fugace et poids de l’ennui rejoint les analyses de Gaston Bachelard, pour qui 

toute rêverie heureuse est traversée d’une tension intérieure, entre aspiration lumineuse et retour au réel, 

souvent pesant (Bachelard, 1960) En explorant cette quête, Sarraute met en lumière l’effort constant 

d’auto-persuasion requis pour maintenir une illusion de complétude, tout en suggérant que le Bonheur 

véritable pourrait résider dans l’acceptation de cette dualité inhérente à l’expérience humaine. 

- « Aux tapotements apeurés se mêlaient les ricanements de ceux d’entre nous que le 

Bonheur et sa perfection agacent, ils n’y croient pas… ils essayaient impatiemment de 

palper, de fouiller, fouiner partout… ils voulaient le voir de leurs yeux, bien 

l’inspecter… ils s’emparaient de ceci ou de cela, ils le soulevaient, l’examinaient… 

ça, dans le Bonheur ? Vous n’y pensez pas ? ils saisissaient dans un coin… Et ça ? 

Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se cache là ? mais c’est de l’ennui… et quel ennui, 

regardez-moi ça, et ils essayaient de sortir de sa cachette cette grosse et grise poupée 

de caoutchouc… Qu’est-ce qu’on en fait ? mais on a beau la tirer pour qu’elle sorte, 

elle doit être coincée quelque part, elle est si lourde, inerte… » ( Ibid., 54 et 55) 

Cette citation dépeint une scène où les personnages cherchent à révéler la véritable nature du « 

Bonheur » entendu ici non pas comme un état idéal ou parfait, mais plutôt comme une notion complexe 

et ambivalente (ou du moins ce qu’il est censé représenter) avec un scepticisme certain. Les 

protagonistes n’acceptent pas le concept du bonheur comme quelque chose de pur ou d’idéal. Ils rient 

et doutent, ils cherchent presque frénétiquement des défauts et des imperfections. Cela traduit une vision 

désenchantée, où le bonheur, loin d’être lumineux, pourrait être rempli d’éléments désagréables, comme 

l’ennui. Elle aborde la notion de perfection apparente, comme une façade fragile que les personnages 

tentent de briser. En remuant des objets et en fouillant tous les recoins, ils montrent leur incapacité à 

croire en une satisfaction totale. Cette attitude de curiosité mêlée d’ironie met en avant l'idée que la 

perfection est une construction souvent fausse, artificielle. L’ennui est ici personnifié en une « poupée 

de caoutchouc » massive et grise, qui semble résister à tout effort pour être extraite. Une telle image de 

l’ennui, lourde, inerte, presque informe, n’est pas sans rappeler les rêveries de la matière chez Gaston 

Bachelard, pour qui les objets du quotidien — même les plus banals — peuvent devenir le siège de 

forces poétiques profondes. Cette "poupée de caoutchouc", grise et massive, évoque ainsi une matérialité 

psychique, où le poids de l’ennui prend corps, illustrant ce que Bachelard appellerait une résonance 

poétique du réel. (Bachelard, 1960). Cette image puissante suggère que l’ennui est une composante 

inévitable de la recherche du bonheur. Il est inerte et pesant, tel un fardeau que les personnages ne 

peuvent ni ignorer ni enlever complètement. L’auteure utilise un rythme rapide et fragmenté, reflétant 

l’urgence et la nervosité des personnages. Les phrases sont hachées, avec des répétitions, ce qui 

intensifie le sentiment de confusion et d’insatisfaction. Ce choix stylistique renforce la dimension de 

recherche anxieuse et souligne la futilité de leur quête. En somme, le passage propose une vision 
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pessimiste, voire ironique, du bonheur, qui, lorsqu’on le dissèque, révèle des aspects moins séduisants 

et même oppressifs. Il semble questionner l’illusion du bonheur parfait et met en relief la complexité 

humaine face aux notions abstraites de satisfaction et d’accomplissement. 

« -Enfin ce qui ressort clairement au retour de cette brève excursion, c’est que nous, 

décidément, nous ne sommes pas faits pour le Bonheur… 

-Pas faits… c’est ça… pas faits … c’est toujours ce vice dans notre construction… 

cette malformation… 

-Cette tare… nous n’avions pas vu sa gravité, nous n’avions pas pu prévoir ses 

conséquences quand elle nous a tout d’un coup été révélée par ces mots 

surprenants… « Tu ne t’aimes pas … » ( Ibid., 57) 

L’auteure met en lumière un sentiment de malaise existentiel à travers une réflexion introspective sur 

le Bonheur et la capacité des individus à l’atteindre. Les personnages admettent leur sentiment 

d’inadéquation vis-à-vis du Bonheur, qu’ils perçoivent comme un état inaccessible. Le choix des termes 

« vice », « malformation » et « tare » dépeint une autocritique intense, comme si une faille fondamentale 

dans leur nature les empêchait d’atteindre cet état idéal. Ils semblent reconnaître un défaut inhérent à 

leur constitution, une sorte de fatalité qui rend impossible toute quête d’accomplissement ou de bonheur 

durable. Dans cette perspective, la réflexion de Gaston Bachelard dans La poétique de la rêverie éclaire 

ce rapport difficile au bonheur : il y évoque une forme de bonheur intérieur qui ne peut émerger qu’à 

travers une rêverie réconciliée avec soi-même, un état que les personnages de Sarraute semblent 

incapables d’atteindre 

Cette révélation est brusque et douloureuse, initiée par des mots inattendus : « Tu ne t’aimes pas. » 

Cette phrase agit comme un miroir brutal qui dévoile un manque d’amour-propre et une 

incompréhension de soi, perçus ici comme des obstacles majeurs à l’épanouissement personnel. 

L’auteure semble suggérer que le bonheur n’est possible que pour ceux qui ont une acceptation totale 

d’eux-mêmes, une capacité dont les personnages se sentent cruellement dépourvus. 

 En somme, cette partie explore des thèmes complexes d’auto acceptation, de nature humaine et de 

recherche infructueuse de bonheur, montrant que le Bonheur exige une harmonie intérieure qui semble, 

pour ces individus, hors d’atteinte (Bachelard, 1960). 

« -Il y en a pourtant ici parmi nous qui arrivent assez facilement à se mettre à la place 

des autres… 

-Oui, mais ce qui demande un tel effort, c’est que cette fois-ci il faut d’abord s’emplir 

de cet amour qu’ils ont pour soi. 

Un instant… attendez… je crois que je vais y arriver… Voilà… j’y suis… je sens que 

je m’aime… » ( Ibid., 58) 

L’auteure aborde la complexité de l’empathie et de l’amour-propre à travers le prisme de l’identification 

à autrui. La réflexion s’amorce avec l’idée que certains parmi le groupe parviennent facilement à se 

mettre à la place des autres. Cependant, elle met en évidence une nuance importante : pour pleinement 

ressentir ce que ressent l’autre, il ne suffit pas de comprendre ses émotions, mais il est également 
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nécessaire d’éprouver l’amour que cette personne a pour elle-même. Cette exigence supplémentaire 

introduit une difficulté, car elle implique non seulement une empathie cognitive, mais aussi une sorte 

d’autoidentification affective. 

Cette expérience est décrite comme un processus graduel, voire laborieux, qui nécessite un effort 

conscient de s’emplir de cet amour propre que l’autre éprouve. La phrase finale, où le personnage ressent 

finalement qu’il s’aime, marque un moment de réalisation intime. Elle suggère que cet amour de soi, 

souvent considéré comme instinctif, peut en réalité nécessiter une démarche active de découverte ou de 

réappropriation, surtout lorsqu’il est exploré à travers la perspective d’autrui. Cette démarche rappelle 

les intuitions de Gaston Bachelard pour qui la rêverie profonde, en tant que mode d'identification 

poétique, permet d'accéder à une forme d'intimité partagée avec l'autre. Ainsi, l’identification affective 

devient un chemin vers une connaissance sensible du soi et d’autrui (Bachelard, 1960 , 112). 

Sarraute explore les thèmes de l’empathie, de la difficulté à s’approprier des sentiments d’amour-

propre, et la frontière subtile entre soi et l’autre. Elle nous invite à réfléchir sur la relation entre l’amour 

de soi et l’empathie, suggérant que l’un peut être une clé pour atteindre l’autre, et que le processus 

d’identification à autrui peut parfois servir de miroir pour reconnaître et accepter ses propres sentiments 

d’amour-propre. 

« Maintenant j’y suis, dans le Bonheur. C’est dans le Bonheur que coule chacun de 

mes instants. C’est dans le Bonheur que s’accomplit chacun de mes actes… Vous me 

suivez ? » ( Ibid., 60) 

L’auteure explore la notion du bonheur comme un état de pleine immersion et de plénitude dans 

chaque instant de la vie. L’usage de phrases affirmatives et répétitives crée un effet d’intensité et de 

conviction: le personnage se trouve totalement absorbé dans le bonheur, au point que chacune de ses 

actions et chacun de ses instants s’y réalisent pleinement. Cet état de bonheur apparaît alors comme un 

accomplissement absolu, une sorte d’idéalisme où tout prend sens et se fond dans une harmonie 

continue. Cette conception évoque la "plénitude de l’instant" chère à Gaston Bachelard, pour qui le 

bonheur véritable réside moins dans une continuité temporelle que dans une intensité subjective du 

moment présent. Selon lui, c’est par la rêverie et l’imaginaire poétique que le sujet peut suspendre le 

temps et accéder à cette plénitude fragile (Bachelard, 1950, 79). 

Cependant, une certaine ironie peut aussi transparaître. L’interrogation finale, « Vous me suivez », 

pourrait suggérer un doute ou un besoin de validation, comme si le personnage cherchait à convaincre 

non seulement son interlocuteur, mais peut-être aussi lui-même de la réalité de son état de bonheur. Ce 

questionnement subtil pourrait indiquer que le bonheur absolu, bien que désiré, reste difficilement 

accessible ou compréhensible pour les autres — voire pour celui qui en parle. 

Elle aborde donc la fragilité et la subjectivité du bonheur. En présentant ce bonheur comme un état 

totalisant, Elle interroge sa viabilité : peut-on vraiment vivre chaque instant dans cet accomplissement 

parfait, ou s’agit-il d’une illusion que l’on essaie de maintenir pour donner un sens à la vie ? La quête 

du bonheur y est perçue comme un idéal potentiellement insaisissable, dont la véritable essence pourrait 

résider moins dans la perfection que dans l’acceptation de ses limites. 
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« -C’est ça… Tenez, je suis en train de regarder un match de tennis… j’observe le 

court, les lignes blanches, chaque mouvement des deux joueurs, la trajectoire, le point 

de chute de chaque balle… et en même temps je perçois ce qui est là près de moi… le 

Bonheur… Ou bien je grimpe dans l’autobus, je glisse mon billet dans la fente… et le 

Bonheur est avec moi, je sens sa présence… » ( Ibid., 60) 

L’auteure explore une vision du bonheur comme une présence subtile mais constante dans les gestes 

quotidiens et les moments les plus ordinaires. Le narrateur décrit des activités banales — regarder un 

match de tennis, monter dans un autobus — et pourtant, dans chaque détail et action, il ressent la 

présence du bonheur. Cette perspective suggère que le bonheur n'est pas lié à des événements 

exceptionnels ou à des réalisations spécifiques, mais qu'il peut surgir dans l'attention portée à chaque 

instant et dans l’appréciation des actions simples. 

Le contraste entre la nature ordinaire des scènes décrites et la présence intense du bonheur révèle une 

réflexion sur la perception. En s’ouvrant aux sensations immédiates et en observant chaque détail, le 

narrateur semble capable de toucher un état de contentement pur, comme si le bonheur était un choix ou 

une façon de voir. Ce bonheur n’est pas bruyant ni spectaculaire ; il est discret et intime, se manifestant 

dans la capacité d’être pleinement dans le moment présent. 

Sarraute nous invite à réfléchir sur la nature du bonheur et de l’épanouissement personnel. Il suggère 

que le bonheur pourrait être moins une quête de circonstances idéales qu’une question de perception 

intérieure. 

 Bref, cette approche philosophique met en avant un bonheur fondé sur l’acceptation et la valorisation 

du quotidien, encourageant une approche plus minimaliste et consciente de la vie, où chaque instant 

devient porteur de sens et de plénitude. Cette valorisation de l’instant ordinaire rejoint les réflexions de 

Gaston Bachelard sur la rêverie poétique, qui permet selon lui d’atteindre une densité affective et 

existentielle dans les gestes les plus simples de la vie quotidienne (Bachelard, 1960, 22). 

-C’est qu’on oublie parfois, on n’arrive pas à toujours se rappeler que tu t’aimes… et 

que la souffrance… évidemment c’est ce que tu veux éviter… Ainsi pendant la 

promenade au milieu des palmiers, des dattiers, quand autour de la calèche les ventres 

enflés, les taies blanches … ( Ibid., 62) 

L’auteure met en lumière une tension fondamentale entre le bonheur et la souffrance, explorant la 

difficulté humaine à demeurer dans un état de bonheur pur. La question initiale, « Du Bonheur ? Moi ? 

Sortir du Bonheur ? Vers la souffrance ? », suggère un paradoxe : bien que le bonheur soit recherché et 

apprécié, il semble en même temps éphémère, quelque chose que l’on quitte involontairement ou que 

l’on ne parvient pas à maintenir.  

La suite du texte introduit un aspect introspectif sur l’amour de soi et l’évitement de la souffrance. 

Cette réflexion souligne que même si le bonheur est désiré, il est parfois difficile de se souvenir de 

l’amour propre et de maintenir une vie sans souffrance. La mention d’éléments comme « les palmiers », 

« les dattiers » et « les ventres enflés, les taies blanches » ajoutent une dimension visuelle et sensorielle, 

comme une promenade en apparence agréable et paisible mais qui contient des indices de mal-être ou 
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d’inconfort latent. Cela pourrait évoquer que le bonheur, bien qu’atteint temporairement, est toujours 

vulnérable aux perturbations de la réalité. 

L’auteure interroge la fragilité du bonheur et la complexité de l’amour de soi, tout en montrant 

comment le bonheur peut être inséparable de la conscience de la souffrance. Il suggère que la recherche 

de bonheur est marquée par une dualité inévitable : il est peut-être impossible de s’y ancrer pleinement 

sans une lutte intérieure pour préserver cet amour propre face aux aspects inévitables de la douleur et de 

l’imperfection humaine. Cette tension entre bonheur et souffrance fait écho à la pensée de Gaston 

Bachelard, pour qui toute rêverie authentique engage une dialectique entre lumière et obscurité, entre 

plénitude fragile et angoisse sous-jacente (Bachelard, 1960, 47) 

« -Mais voyons, je ne les vois pas… s’il y en a, un enduit protecteur coule de mon 

regard et les recouvre. 

-Et bien sûr jamais d’enfant curieux qui veut voir comment c’est fait, qui s’amuse à 

arracher l’enduit, qui donne des coups partout, démonte, démolit… 

-Quel enfant ? Vous oubliez que je suis un adulte. » ( Ibid., 62) 

Sarraute explore l'idée de la perception et de l'autoprotection émotionnelle, mettant en lumière 

comment les adultes peuvent se détacher, consciemment ou inconsciemment, de certaines réalités qui 

pourraient perturber leur bien-être. Le « regard protecteur » représente ici une sorte de filtre ou de 

barrière émotionnelle, une protection que l’adulte utilise pour éviter les aspects inconfortables ou 

troublants de la vie. Ce « enduit protecteur » pourrait symboliser l’indifférence, le déni ou même une 

forme de rationalisation qui permet de rester à distance des émotions ou réalités désagréables. 

L'échange sur « l’enfant curieux » introduit une perspective différente, celle de la spontanéité et de 

la curiosité, caractéristiques souvent associées à l’enfance. L'enfant, ici, est présenté comme une figure 

disruptive, capable de percer cette couche de protection pour explorer et confronter ce qui est caché. 

Cela crée un contraste entre l’ouverture émotionnelle et la curiosité des enfants, qui n’ont pas encore 

développé ce « filtre » protecteur, et l’attitude de l’adulte, qui préfère conserver ses mécanismes de 

défense. 

Enfin, la phrase « Vous oubliez que je suis un adulte » marque une prise de distance définitive : elle 

rappelle que, pour l'adulte, l'autoprotection est perçue comme une caractéristique essentielle, presque 

incontournable. Elle pose la question de savoir si cette protection ne vient pas au prix d’une certaine 

perte de curiosité et de spontanéité, voire d'une incapacité à affronter des vérités inconfortables. 

L’auteure nous invite donc à réfléchir sur les conséquences de cette « maturité » adulte, qui peut 

mener à une certaine rigidité émotionnelle. Cette dynamique d’autoprotection évoque les réflexions de 

Gaston Bachelard sur les refuges de l’intime et les mécanismes de défense imaginaires qui façonnent 

notre rapport au réel (Bachelard, 1960, 92) 

« -Maintenant, il faut que je recommence… où en étais-je ?  

-D’abord tu t’aimes… 

-Oui, ça j’y suis… je m’aime. 
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-Et le Bonheur s’ouvre devant toi. »  ( Ibid., 63) 

L’auteure aborde la quête du bonheur et l’idée d'une complétude apparente, tout en mettant en avant 

une incertitude. Le narrateur semble convaincu de posséder tout ce qu’il faut pour être heureux — « Il 

possède tout ce qui fait le Bonheur. Rien n’y manque… » — mais cette déclaration cache un doute 

persistant, révélé par la question finale : « Que je fasse quoi au juste ? ». Cette phrase, qui interroge le 

sens des actions entreprises, suggère une absence de direction malgré la sensation de bien-être, un 

manque de but qui transforme le bonheur en une expérience floue et insaisissable. 

L’utilisation du mot « Bonheur » avec la majuscule confère à cet état un caractère presque absolu, 

une idéalisation du bonheur comme un lieu ou un état parfait. Pourtant, cette perfection est remise en 

question par l’indécision et la répétition des phrases, qui montrent une fragilité sous-jacente : l’individu 

n’est pas aussi ancré dans le bonheur qu’il le pense. Le bonheur semble, ici, dépendant de l’auto-

persuasion et de l’effort conscient à se convaincre que « tout va bien », sans que cela soit nécessairement 

vrai. 

Ainsi, le texte met en lumière la complexité de l'expérience du bonheur, souvent perçu comme une 

possession ou un état stable, mais en réalité insaisissable et éphémère. Il montre que, malgré l'illusion 

de complétude, l’individu peut toujours être confronté à un sentiment de vide ou de questionnement sur 

le sens de ses actions. Cette recherche du bonheur absolu est dépeinte comme un état précaire, qui 

dépend de l'auto validation et d'une répétition presque incantatoire. 

 Bref, elle nous invite à réfléchir sur la nature insaisissable du bonheur et à se demander si le bonheur 

parfait n'est pas, en réalité, un concept inatteignable et trompeur. Cette incertitude résonne avec la pensée 

de Gaston Bachelard, pour qui le bonheur absolu appartient souvent au domaine de la rêverie, et se 

heurte inévitablement à l’instabilité du réel (Bachelard, 1960, 84) 

V. CONCLUSION 

Dans Tu ne t’aimes pas, Nathalie Sarraute explore les dynamiques complexes de l’identité et de 

l’altérité, où chaque personnage est pris dans un jeu subtil de reflets et de projections. À travers les 

interactions et les dialogues intérieurs, elle met en lumière une fragmentation de l'identité, où le « je » 

se confronte et se redéfinit constamment face au regard d'autrui. Cette tension, qui traverse tout le récit, 

constitue un motif central que notre analyse a mis en évidence à travers une approche thématique. 

Le rire, l’ironie, et même l’étonnement des personnages révèlent leur conscience aiguë des 

contradictions internes, car ils oscillent entre le besoin de se moquer des faiblesses d’autrui et la 

recherche de réconfort dans l’approbation de l’autre. En juxtaposant l'affirmation de soi et la dépendance 

au jugement extérieur, Sarraute met en scène un « je » instable, vulnérable, modelé par la présence et la 

perception du « tu ». 

Le regard de l’autre devient alors un miroir ambigu, tantôt flatteur, tantôt destructeur, révélant un 

motif récurrent dans l’œuvre : la tension entre le désir d’être vu et la crainte d’être mal jugé. Loin d’une 

identité fixe, l’individu sarrautien se construit dans une oscillation perpétuelle entre l’introspection et la 

projection. 
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Ainsi, cette étude a montré comment des thèmes tels que l’identité, la perception et le bonheur ne sont 

pas seulement des sujets abordés dans le récit, mais constituent la trame même de sa structure. Le 

processus de projection et de jugement incessant révèle une humanité fragile, constamment en quête de 

validation. Par une écriture fondée sur la dissonance intérieure, Sarraute nous livre une vision aiguë de 

la subjectivité moderne, où l’être se cherche dans l’écho de l’autre sans jamais s’y trouver entièrement. 

Cette quête identitaire fragmentée, marquée par l’écho des voix intérieures et l’instabilité du « je », 

rejoint les réflexions de Gaston Bachelard sur la rêverie intime et l’imaginaire de l’être. Le sujet 

sarrautien, pris entre l’élan vers l’autre et le repli introspectif, illustre cette tension bachelardienne entre 

la maison intérieure et les vents du dehors. Comme dans la rêverie poétique, l’identité se construit ici 

dans les creux du silence, dans les figures insaisissables, dans le va-et-vient entre soi et l’autre. L’œuvre 

de Sarraute, à travers ses motifs récurrents et ses dissonances affectives, donne ainsi à voir un imaginaire 

de la profondeur, où la subjectivité ne cesse de se reformuler dans l’invisible. 
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