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Résumé— Cet article propose une critique thématique de Tu ne t’aimes pas de Nathalie Sarraute, ou
I’auteure explore les profondeurs de I’identité et de I’altérité a travers un jeu complexe de reflets et de
projections entre ses personnages. Elle met en lumiére la fragmentation de 1’ego, ou chaque personnage
oscille entre admiration et jugement, a la recherche d’une validation insaisissable dans le regard de
I’autre. Sarraute démontre comment I’identit¢ se forme de maniere instable, influencée par les
perceptions et attentes extérieures, révélant ainsi la tension entre le désir d’étre reconnu et la crainte du
jugement.Les dialogues et interactions des personnages exposent des contradictions internes marquées
par l'ironie, la vulnérabilité et la quéte incessante de sens. En juxtaposant admiration et détestation,
Sarraute révele une dynamique complexe ou le « moi » se redéfinit constamment en réponse au regard
de l'autre. Ce jeu de projections met en lumiere non seulement les conflits internes, mais aussi la
dépendance émotionnelle et psychologique des individus.Ce texte offre une réflexion approfondie sur
l'insécurité intrinseque de I’individu et propose une analyse universelle de la fragilit¢ humaine face a
I'identité et au jugement social. A travers une écriture a la fois subtile et incisive, Sarraute éclaire la lutte
perpétuelle pour la reconnaissance et la tension entre dépendance a l'autre et affirmation de soi.
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Extended abstract— this paper presents a thematic critique of Nathalie Sarraute's Tu ne t’aimes pas,
where the author delves into the complexities of identity and otherness through a nuanced interplay of
reflections and projections among her characters. Sarraute illuminates the fragmentation of the self,
portraying characters oscillating between admiration and judgment in their pursuit of elusive validation
in the gaze of others. The novel highlights the instability of identity, shaped by external perceptions and
expectations, and reveals the inherent tension between the desire for recognition and the fear of
judgment.

Through intricate interactions and introspective dialogues, Sarraute explores how the self is
perpetually confronted and redefined in the presence of others. Characters grapple with internal
contradictions, alternating between mocking others' weaknesses and seeking reassurance in their
approval. Irony, laughter, and moments of self-awareness expose the fragile nature of identity, as the "I"
and "you" navigate a shifting dynamic of admiration and disdain. This interplay creates a complex
network of perceptions, where the other's gaze becomes both a flattering mirror and a shattering lens.
Sarraute underscores the unstable and fragmented nature of the self, constructed and deconstructed
through social interactions. The characters project qualities and flaws onto others, distancing themselves
from their own image to observe and critique it more clearly. This mechanism allows them to assume
contradictory roles—admirers, accusers, and victims—highlighting the inner conflicts and inconsistency
of the ego. Emotions such as anger, tenderness, pride, and dependence emerge as characters contend
with the illusory certainty that their existence relies on the judgment of others.

Sarraute masterfully uses language to reveal the intrinsic insecurity of individuals confronting their
identity. She portrays humanity as divided, with a selfhood that is neither absolute nor stable, but
constantly shaped by the interplay of external validation and internal doubt. This endless process of
projection and judgment exposes the fragility of human existence, as individuals seek confirmation of
their worth in others, only to find such affirmation perpetually out of reach.
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Ultimately, Tu ne t’aimes pas offers a profound reflection on the human condition, illustrating the
enduring tension between self-affirmation and dependence on the gaze of the other. Sarraute's work
invites readers to confront the vulnerability of identity and the universal struggle to reconcile the
fragmented self with the constant demands of social interaction.

Keywords— Criticism, Happiness, Identity, Narcissism, Nathalie Sarraute, Thematic
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. INTRODUCTION

LA critique thématique trouve ses origines dans le romantisme allemand, qui rejetait I'idée de

I'imitation artistique au profit de 'expression d'une force créatrice originale et personnelle. L'ceuvre d'art
devient alors le reflet de l'intériorité de l'artiste, et les themes littéraires sont considérés comme les
marques de cet univers imaginaire. Dans cette perspective, les motifs récurrents comme le je, le tu, la
perception ou le bonheur sont interprétés non comme des éléments anecdotiques, mais comme les signes
d’une dynamique intérieure révélant une véritable quéte introspective. Ce type de critique s'intéresse
davantage a l'ceuvre elle-méme qu'a l'auteur, cherchant a comprendre la biographie intérieure et le
psychisme de I'écrivain a travers une lecture approfondie (Dettmar, 2000, IV; Assadollahi, 2010).

Gaston Bachelard, I'un des premiers de cette approche, voit I'imagination comme une force
organisatrice, et les images littéraires comme des manifestations d'une réverie créatrice. 1l accorde une
grande importance a la symbolique des éléments naturels, tels que l'air, I'eau, la terre et le feu, qui servent
de guide pour l'interprétation des ceuvres (Richard, 1964,7). La critique thématique s'appuie également
sur la phénoménologie, explorant la maniére dont la conscience humaine structure la perception et le
rapport au monde (Collot, 1998, 79). Dans cette optique, les images et les figures récurrentes que nous
analyserons dans Tu ne t’aimes pas — en particulier celles liées a I’espace, au corps ou a ’invisible —
seront lues a la lumiére des réflexions de Bachelard, notamment sur la réverie, I’intimité et la résonance
poétique, dont les échos conceptuels nourrissent I’arriére-plan de notre lecture sans en constituer
I’ossature principale.Des figures comme Roland Barthes et Jean-Pierre Richard ont enrichi cette
approche en soulignant la correspondance entre 1'ceuvre et 'auteur, non pas en tant qu'analogie partielle,
mais comme un tout cohérent. La critique thématique vise a révéler les structures psychiques et
imaginaires sous-jacentes a l'ceuvre littéraire, reliant ainsi 1'expression artistique a une conscience
créatrice. Dans cette optique, certains éléments analysés dans le texte de Sarraute seront éclairés a la
lumiére de la lecture phénoménologique de Jean-Pierre Richard, notamment dans leur dimension
sensible et affective(Novau, 2016 ; Siamaki et al., 2021; Ziaee et al., 2021).

Ce travail s’inscrit dans le prolongement des recherches critiques consacrées a 1’ceuvre de Nathalie
Sarraute, en particulier celles qui ont exploré la spécificité de son écriture introspective, la
déconstruction des formes narratives classiques et la tension sous-jacente entre les voix et les
consciences. Des études majeures, comme celles de Besser (1979), Rykner (1991) et Jefferson (2000),
ont mis en évidence la nature polyphonique de ses récits ainsi que la centralité des mouvements
psychologiques invisibles.

Plus spécifiquement, des travaux plus ciblés ont apporté des analyses thématiques et discursives du
roman Tu ne t’aimes pas. Ramsay (1994), par exemple, examine la dynamique de rejet et d’auto-
négation dans les relations féminines du texte, tandis que Miller (1991) explore la violence implicite du
langage chez Sarraute a travers une approche dialogique. D’autres études, telles que celles de Jauvin
(1993) et de Svensen (2002), révelent la complexité éthique et esthétique de 1’écriture sarrautienne, en
soulignant I’impact des voix intérieures et des stratégies polyphoniques.
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Notre étude s’inscrit donc dans une perspective thématique et phénoménologique, attentive a
I’émergence de motifs récurrents tels que 1’identité, le regard de 1’autre, la quéte du bonheur ou encore
les micro-affects. Ces motifs sont interprétés ici comme des vecteurs d’une subjectivité en tension, et
non comme des symboles figés. En croisant les réflexions critiques existantes avec une lecture fine du
roman, nous visons a mettre en lumiére la maniere dont les dynamiques affectives et intersubjectives
faconnent le texte de Sarraute et orientent I’expérience du lecteur. L objectif de cet article est
d’entreprendre une étude thématique, fondée sur les principes de la critique thématique, du livre Tu ne
t’aimes pas de Nathalie Sarraute.

Il s'agit d'explorer les principaux thémes récurrents de l'ccuvre tels que l'identité, les relations
humaines et les tensions psychologiques, en les analysant comme des révélateurs de I’univers imaginaire
et des dynamiques affectives sous-jacentes a I’écriture sarrautienne.. Dans cette continuité, notre étude
adopte une approche thématique, ou chaque partie est consacrée a un motif central — l'identité, la
relation a l'autre, la perception ou encore le bonheur — afin de montrer comment ces éléments récurrents
structurent le récit. 1l ne s'agit pas d'une analyse linéaire de la narration, mais d'une lecture transversale,
attentive aux tensions affectives et aux dynamiques intérieures qui traversent 1’ceuvre. Ce choix
méthodologique s'inscrit dans une perspective phénoménologique et imaginaire, fidele a I’esprit de la
critique thématique.

. LE « JE » FRAGMENTE : LA QUETE IDENTITAIRE DES PERSONNAGES

Dans Tu ne t’aimes pas, Nathalie Sarraute explore la complexité du « moi » et la fragilité de I’identité
humaine. A travers des fragments introspectifs, elle met en lumiére les décalages entre 1’amour-propre
et le regard d’autrui, ou le « je » apparait a la fois comme un sujet d’admiration et de doute. L’identité
se forge a partir de projections extérieures, devenant une entité hybride modelée par des perceptions et
des jugements souvent contradictoires. Les relations interpersonnelles, marquées par des expressions
comme « je t’aime » ou « tu m’aimes ? », oscillent entre authenticité et artifices, révélant les tensions
sous-jacentes de I’interaction humaine. Certaines parties de cette ccuvre ont été examinées dans cette
quéte, ou Sarraute illustre la division intérieure du « je », qui se projette en un double pour préserver son
intégrite face aux pressions sociales et émotionnelles. Cette fragmentation met en relief la quéte continue
d’une identité cohérente dans un monde en constante évolution. Cette instabilité du « je » trouve un écho
dans la pensée de Gaston Bachelard, pour qui I’identité n’est jamais figée mais continuellement révée,
tiraillée entre 1’étre vécu et I’image imaginée de soi (Bachelard, 1960, 67)

« Cette fois de tous cOtés des rires fusent, se répandent, nous sommes secoués de
rires... Le plus drole, c’était d’abord notre étonnement... Que nous est-il arrivé ?
Comment a-t-il osé ? Pourquoi ? Nous sommes impayables...

-Et puis, quand nous avons compris... notre contentement, notre assurance de fier-a-
bras... Qu’il essaie donc, qu’il recommence... il verra de quel bois je me chauffe...

- «je» « me » ... Voyez-vous ga...
-Mais ce n’est pas tout : Je m’aime.

-Nous avons de nouveau 0sé aller jusque-la» (Sarraute, 1989, 102).
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L’auteure présente un moment de rire collectif qui évolue vers une introspection plus profonde. Le rire
initial, qui se répand parmi les personnages, illustre une réaction spontanée face a une situation
inattendue, ce qui souligne I'absurdité de leur étonnement. Cette phase de surprise est ensuite suivie d'un
sentiment de fierté et d'auto affirmation, révélant une évolution dans leur perception d'eux-mémes et de
la situation. L'utilisation des pronoms « je » et « me » met en évidence l'importance de l'identité
personnelle et de I'amour-propre, un theme qui remet en question les normes sociales et les attentes des
autres. La phrase finale, « Nous avons de nouveau osé aller jusque-la », souligne un regain de courage,
indiquant une volonté de dépasser les limites établies, tant sur le plan individuel que collectif. L'ceuvre
évoque ainsi une dynamique de rire et d'auto-découverte, ou le rire devient & la fois un moyen
d'expression et un révélateur de la personnalité. Ce passage n’est pas sans rappeler la pensée de Gaston
Bachelard, pour qui la réverie, méme partagée, permet de sonder le moi profond, et ou des émotions
simples comme le rire peuvent devenir des révélateurs poétiques de 1’identité (Bachelard, 1960, 112)

« Assez clairement pour pouvoir en parler, mais ¢ est sur celui avec qui il parle que
toutes les forces de son attention se concentrent... Sur celui qui dit « je » ... Que nous
ayons delégué aupres de lui et dont la seule fonction est de lui porter les réflexions,
les convictions, les renseignements et les questions de ceux d’entre nous ici que l’objet
de la conversation occupé... Ce n’est pas « je» qu’il voit... c’est quelqu’un d’autre,
mais qui ? Quelqu’un qu’il a fabriqué lui-méme... Avec quoi? Quels matériaux ? Ou
les a-t-il pris ? » (Sarraute,1989, 111 et 112)

Dans cette partie, Nathalie Sarraute explore le théme de 1’altérité et de la construction de soi par le
regard de I’autre. Le narrateur se focalise intensément sur celui qui dit « je », mais réalise que ce « je »
est en fait une fabrication, un « autre » créé pour correspondre aux attentes, aux projections et aux
interprétations des observateurs. Cette réflexion suggere que I’identité n’est jamais totalement
authentique ou fixe : elle est en partie le fruit d’une construction, fagonnée par des matériaux invisibles
issus des perceptions et des attentes des autres.

Sarraute met en lumicre 1’idée que le « je » observeé par 1’autre n’est qu’une version fabriquée, une
construction instable. Les questions « Avec quoi ? Quels matériaux ? Ou les a-t-il pris ? » soulignent
I’artificialité de cette image et révelent l'incertitude du personnage face a sa propre essence. L’identité
devient alors un puzzle mouvant, influencé et redéfini en permanence par les relations interpersonnelles.
Bref, Sarraute montre a quel point le « moi » est malléable et dépendant du regard de 1’autre, et comment
cette dépendance peut susciter une introspection sur la nature méme de 1’existence individuelle. Ce
questionnement sur la fabrication du "je" a travers le regard d’autrui rejoint la réflexion de Gaston
Bachelard, pour qui la subjectivité ne peut se constituer qu’en passant par un dialogue intérieur fagonné
par les images venues de I’extérieur (Bachelard, 1960, 91)

« -Qu’est-ce que c’est tout a coup... comme un doute... une insatisfaction...

-Ah toujours vos scrupules... on se sentait trop bien hors de notre prison... coiffés de
notre bonnet... -Mais aurions-nous tant voulu la retrouver, notre invisibilité, si du
regard que [’autre tenait fixé sur ce « Je » que nous lui présentions, nous avions senti
sourdre de I’admiration, du ravissement, de [’amour... » (Sarraute, 1989, 117)
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L’auteure, explore les thémes du doute et de l'insatisfaction, soulignant la lutte interne entre le désir de
liberté et le besoin d'approbation. La premiére phrase, « Qu’est-ce que c’est tout a coup... comme un
doute... une insatisfaction... », établit un ton introspectif. Cette hésitation suggere que la quéte de soi
est semée d'embdches et de réflexions sur I'identite.

La mention de « notre prison » évoque une lutte contre des contraintes, qu'elles soient sociales ou
psychologiques. Le « bonnet » peut symboliser une sorte de confort ou d'acceptation de soi, mais il
souligne aussi I'idée de masquer notre véritable identite.

Enfin, la question rhétorique sur le souhait de retrouver « notre invisibilité » met en avant le paradoxe
de vouloir étre vu tout en craignant I'exposition. Si le regard de l'autre révélait de I'admiration ou de
I'amour, cela pourrait transformer le rapport a soi et a autrui, rendant I'individu plus vulnérable mais
aussi plus complet. Cette tension entre le désir d’étre pergu et la peur d’étre exposé rejoint les analyses
de Gaston Bachelard sur les espaces intérieurs de protection, ou 1’imaginaire devient un refuge face a
I’insécurité ontologique (Bachelard, 1957, 183)

Le texte souligne ainsi la tension entre le besoin d'authenticité et la peur du jugement dans la critique
thématique des récits contemporains.

« -La nous trouvions les mots a notre disposition... et nous nous les lancions : « Je
t’aimes » ...

-Imaginons cela : un « Je » autonome se présente devant un « Tu » et lui envoie « aime
» ... 1l peut aussi lui demander de le lui renvoyer... « Tu m’aimes ? » -C’est curieux,
en nous servant de ces « Je t’aime », « Tu m’aimes ? », nOUS étions un peu étonnés de
ne pas pouvoir tout a fait garder notre sérieux, nous sentions qu 'un sourire affleurait
a nos yeux, a nos levres... » (Sarraute, 1989, 124)

Sarraute met en lumiére les dynamiques complexes des relations interpersonnelles a travers le langage
de I'amour. La premiére phrase souligne I'importance des mots, suggérant que la capacité de s'exprimer
est a la fois une libération et une responsabilité. Le fait de « se lancer » les mots d'amour, comme « Je
t'aime », illustre une forme de jeu linguistique, ou l'affection devient un échange ludique.

Le concept d'un « Je » autonome face a un « Tu » est révélateur des enjeux de l'individualité et de
I'interaction. Cette autonomie de I'énonciateur souligne la notion de subjectivité dans les relations.
Lorsque le « Je » demande « Tu m’aimes ? », cela démontre la quéte de validation, une reconnaissance
de l'autre qui est essentielle a I'épanouissement relationnel.

Enfin, la réaction de ne pas pouvoir garder leur sérieux face a ces déclarations d'amour révele la
légereté et la joie qui peuvent accompagner ces moments. Cela montre que I'amour, bien que sérieux,
peut également étre source de bonheur et de sourire, soulignant ainsi le paradoxe entre la profondeur de
I'’émotion et la simplicité du geste. Cette 1égereté apparente des mots d’amour, qui cache une intensité
émotionnelle, s’inscrit dans ce que Gaston Bachelard nomme “la réverie affective”, ou les mots
deviennent des porteurs de présence intérieure et de résonance poétique (Bachelard, 1960, 45)

« -Nous pouvions aussi jouer aux portraits. Le « Je » se plagant a distance du « Tu »
et [’observant... Isolant ce qui apparait ici ou la, le rassemblant, le désignant... « Tu
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sais ce que tu es ? Tu es la bonté méme. Qui est plus généreux que toi ? » ... Et pour
faire plus dréle, se plagant encore plus loin... « Quel charme tu as... » ( 1bid., 124)

Le texte explore les jeux de la perception et de la représentation dans la communication
interpersonnelle. L'acte de « jouer aux portraits » révele une dynamique de distance et d'observation
entre le « Je » et le « Tu », soulignant une interaction qui oscille entre admiration et distance critique.
En isolant et en rassemblant des traits, le « Je » exerce une forme de pouvoir sur I'image que le « Tu »
renvoie, suggérant ainsi une construction de I'identité de l'autre a travers le regard.

L'utilisation de questions rhétoriques comme « Tu sais ce que tu es ? » et des énoncés flatteurs tels
que « Tu es la bonté méme » témoigne d'une reconnaissance des qualités de l'autre, mais aussi d'un jeu
de manipulation verbale. Cela peut évoquer une forme d'hyperbole ludique, ou I'humour et la légéreté
viennent atténuer la profondeur des sentiments exprimés. En se placant encore plus loin pour faire des
observations, le locuteur accentue la distance, qui ajoute une couche de comédie et de légéreté a la
relation. Dans cette perspective, les jeux de représentation deviennent des “images révées” au sens de
Gaston Bachelard, ou I'imaginaire ne se limite pas a la description, mais agit comme une force
organisatrice du lien affectif et de la construction symbolique de I’autre (Bachelard, 1960, 52)

Cette partie révele ainsi les subtilités des interactions humaines, ou la distance, I'observation et le
langage s'entrelacent pour créer une réalité partagée, a la fois sérieuse et ludique.

« Je » pouvait aussi faire de « Tu » un tout autre portrait... « Tu veux que je te dise ce
que tues ? Tu es égoiste. Je ne connais personne de plus mesquin... de plus rancunier
que toi. Je ne t’aime pas. Je te déteste. » (/1bid., 125)

Cette citation illustre une dynamique complexe dans la relation entre le « Je » et le « Tu », ou le
locuteur prend le role d'un critique acerbe. La phrase « Je ne t’aime pas. Je te déteste. » est une
déclaration brutale qui souligne une rupture émotionnelle et une confrontation directe. L'utilisation de
I'adjectif « égoiste » et des termes comme « mesquin » et « rancunier » montre une intention de blesser
et de dévaloriser l'autre, révelant des sentiments négatifs enracinés.

Loin de I’admiration et de 1’¢loge, ce portrait dépeint une réalité plus sombre de la perception
interpersonnelle. Le « Je » ici se positionne en juge, inversant le processus de création d'un portrait par
une approche critique. Cela interroge la nature des relations humaines : peuvent-elles exister sans conflit,
et quelle est la place de la haine dans I'amour ? Cette partie souléve des questions sur l'identité, la
perception et les émotions, mettant en lumiére les tensions inhérentes aux interactions humaines. Cette
dynamique rejoint ce que Gaston Bachelard nomme les “forces négatives de I’imaginaire”, ou les mots
blessants deviennent des instruments de destruction symbolique, révélant une face obscure de I’intimité
et de la subjectivité (Bachelard, 1938, 94)

« Que je me sois fait ¢ca & moi » « Je » a fait a « Moi » ... Le voila plus net que jamais,
ce dedoublement...

-Celui qui s’aime se scinde en deux... projette au dehors son double... le place & une
certaine distance de lui-méme...

-Pour qu’il puisse remplir certaines fonctions...
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-Et cette fois, sa fonction, le double ne |’a pas remplie...
-Mais quelle fonction était-ce au juste ?

-Celle de garde-frontiere... vous vous souvenez comme il faisait le guet, voyant venir
de loin ceux qui s apprétaient a passer les bornes... » ( 1bid., 138)

L’auteure aborde la notion de dédoublement psychologique, ou le « Je » se sépare du « Moi » pour
créer un double extérieur. Cette scission met en lumiére un conflit intérieur qui révele a quel point
I'individu est en lutte avec lui-méme. L'expression « Que je me sois fait ¢ca & moi » souligne une forme
de reproche ou de surprise face a une action que I'on a commise, se traduisant par une auto-critique.

L’idée que celui qui s’aime se divise pour « projeter au dehors son double » suggeére que I'amour-
propre peut conduire & la création d’une fagade, d’un alter ego, qui peut parfois ne pas remplir sa «
fonction ». Cela évoque une incapacité a assumer certaines responsabilités ou a protéger ses propres
limites, symbolisées par la fonction de « garde-frontiére ». Cette métaphore implique que le double,
censé veiller sur l'individu, échoue a le protéger des influences extérieures. Cette dynamique de
projection vers 1’extérieur rejoint les réflexions de Gaston Bachelard sur la dialectique du dedans et du
dehors, selon lesquelles 1’imaginaire construit des images frontiéres pour protéger I’intimité du sujet
(Bachelard, 1957).

En somme, le roman questionne les mécanismes de défense psychologiques et les tensions entre
I'identité personnelle et I'image projetée, tout en posant des interrogations sur le réle de I'amour-propre
et la capacité a se protéger soi-méme.

« Oui, je suis ainsi fait... plein de contradictions, bien siir, mais enfin au total je

suis... » ( 1bid., 37)

Nathalie Sarraute aborde les themes de la perception de soi et des contradictions internes. L'auteure
met en lumiére la lutte intérieure qui se manifeste lorsqu'on tente de se construire une image cohérente
et présentable face aux autres, tout en étant conscient des contradictions qui résident au plus profond de
soi. La pression extérieure pousse les individus a se conformer a une image, mais cette image est souvent
entachée de doutes et de scrupules.

Sarraute illustre comment, méme lorsque I'on tente de s'affirmer avec confiance ("'Je suis ainsi fait..."),
I'nonnéteté envers soi-méme finit par imposer la reconnaissance des paradoxes internes ("plein de
contradictions, bien sdr..."). Le roman souligne ainsi l'inévitable confrontation entre l'authenticité et
I'apparence, et le conflit entre le moi intime et I'image que I'on projette a I'extérieur.

Ce conflit entre le moi intime et I’image sociale, tel que mis en évidence par Sarraute, renvoie a une
réflexion plus large sur la nature du moi et I'incapacité a réconcilier I'étre intérieur avec la représentation
sociale, un sujet récurrent dans 1’ceuvre de Sarraute.

« -De notre masse agitée un « je » se détache, nous le propulsons au-dehors... Comme
nous tremblant, pantelant, il interroge : « Vraiment ? Vous pensez que Robert...
oui...est...quoi ? ...dissimulé ! Je ne l’avais pas remarqué, on se trompe tellement sur
ceux a qui on tient... Mais qu’est-ce qui vous le fait croire ? Mais pourquoi
exactement ? » (lbid., 42)
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Nathalie Sarraute explore la déconstruction du « je » et la fagon dont I’identité est constamment remise
en question par I’interaction sociale. Le « je » qui « se détache » de la « masse agitée » symbolise
I'individu essayant de s'affirmer dans un environnement ou les perceptions des autres influencent
fortement 1’image de soi. Ce « je » est a la fois fragile et incertain, comme le suggerent les termes «
tremblant » et « pantelant ». L'interrogation sur la sincérité de Robert (« dissimulé ! ») montre comment
les jugements et les doutes sur autrui affectent nos relations et notre propre perception.

Ce questionnement incessant — « qu’est-ce qui vous le fait croire ? » et « pourquoi exactement ? » —
met en lumiére I’impossibilité de saisir pleinement 1’autre, et par extension, soi-méme. Le texte refléte
la difficulté de maintenir une identité stable et authentique face aux impressions changeantes et souvent
erronées des autres. Cette exploration des nuances de la conscience et des relations humaines est
caractéristique du style introspectif de Sarraute, qui cherche a révéler les tensions psychologiques sous-
jacentes a toute interaction sociale. Cette tension entre un « je » fragile et les projections sociales rejoint
les analyses de Gaston Bachelard sur la fragmentation du moi sous ’effet de I’imaginaire et du doute,
ou I’identité devient un foyer mouvant d’interrogations (Bachelard, 1960, 112)

l1l. LE « TU » ENTRE FASCINATION ET DESTABILISATION

Dans la continuité de la quéte identitaire et des tensions entre le moi intime et I’image sociale, le
narcissisme apparait chez Sarraute comme une manifestation aigué de cette lutte intérieure. Nathalie
Sarraute explore le narcissisme dans toute sa complexité, critiquant un amour de soi exagéré qui
empéche I’individu d’accepter les compliments sincéres, révélant une méfiance et une insécurité sous-
jacentes. Elle souligne l'ironie d'un talent supposé pour s’aimer, qu’elle oppose a un véritable génie de
I’amour-propre, capable d’imposer une admiration aveugle et une soumission implicite aux autres. Cet
amour de soi, décrit comme une force quasi-magique, transcende les interactions sincéres pour devenir
un instrument de pouvoir social. A cet égard, la critique thématique s'inspire des réflexions de Gaston
Bachelard, pour qui certaines forces psychiques — comme le désir d'élévation, l'auto-idéalisation —
trouvent leur ancrage dans une réverie profonde, structurée par lI'imaginaire affectif (Bachelard, 1960)
L’auteure interroge ¢galement la certitude absolue des narcissiques, dont la vision domine et redéfinit
le bien, le mal et la réalité elle-méme, les placant dans une posture presque divine.

Enfin, Sarraute met en lumiere le role de la société dans I'exaltation de ces figures narcissiques,
soulignant comment leur capacité a s’aimer est présentée comme un talent enviable, suscitant admiration
et fascination, tout en questionnant les valeurs qui nourrissent cette dynamique.

«-Un amour de soi si sourcilleux, soup¢onneux, qu’il ne lui a pas permis d’accepter
en toute simplicité, avec plaisir, nos louanges sinceres et spontanées.

-Ne doit-on pas penser que dans cet art de s’aimer, il n’a que ce qu’on pourrait
appeler du talent ? Un petit talent, sans plus...

-Si on le compare a l'un de ceux dont il n’est pas exagéré de dire qu’il s ’aime avec
génie...

-Si proche de la perfection qu’il devrait nous servir de modele, si nous étions
seulement capables d’essayer de nous aimer ...
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-Regardons-le, recevant nos compliments... » ('1bid., 164)

L'auteure semble critiquer une forme d'amour de soi qui est exagérée et marquée par le manque de
sincérité. L'usage des termes « sourcilleux » et « soupconneux » décrit un amour propre méfiant, qui
empéche la personne de recevoir avec simplicité et plaisir les louanges sinceres de ses interlocuteurs.
Cette attitude révele une insécurité, une incapacité a accepter les compliments sans arrieére-pensée,
suggérant une méfiance envers les autres.

Elle poursuit en mettant en question la véritable valeur de cette forme d’amour de soi. 1l parle de «
talent » pour s’aimer, mais de maniére ironique, qualifiant ce talent de « petit talent », réduisant ainsi la
grandeur que la personne pourrait s’attribuer. En le comparant a quelqu’un qui s’aimerait « avec génie
», I’auteure exagere pour souligner la distance entre une estime de soi sincére et une vanité exagérée.

La réflexion culmine avec l'idée que, si cette personne est si proche de la perfection, elle pourrait étre
un modele pour les autres, a condition que ceux-ci soient capables d’apprendre a s’aimer réellement,
sans tomber dans I’exces de prétention. Le roman semble donc étre une critique subtile de I’arrogance
et du manque d'authenticité dans I'amour de soi. Cette ironie autour d’un amour de soi soupgonneux
évoque les réflexions de Gaston Bachelard, qui, dans La psychanalyse du feu, analyse comment certaines
formes de narcissisme deviennent des réveries déformantes, détachées du réel et nourries par des
illusions de grandeur (Bachelard, 1938, 87)

« -Nos compliments, il les recoit comme des offrandes que nous venons déposer devant
lui, il les regarde, et il incline la téte d’un air d’approbation, de bénévolence, il nous
remercie et puis il se détourne, il passe au suivant... » (' 1bid., 165)

L’auteure critique subtilement les dynamiques de l'amour-propre exageré et la quéte de
reconnaissance. Elle souligne la maniere dont les compliments et les louanges, au lieu d'étre percus
comme des expressions sinceres de reconnaissance, sont interprétés comme des signes d'adhésion, voire
de soumission & I'ego de celui qui est loué. Cette personne, décrite comme « un génie de I'amour-propre»,
ne voit dans les éloges que des gages de pouvoir et de supériorité sociale.

Il'y a également une critique du narcissisme qui cherche perpétuellement la validation extérieure sans
jamais s'attarder sur la profondeur ou la sincérité de la relation. Les compliments sont comparés a des «
offrandes » déposées devant lui, qu'il accepte avec une condescendance feinte, avant de se détourner et
passer au suivant. Cette attitude montre une superficialité émotionnelle et un manque d'engagement
personnel dans les interactions humaines.

L’auteure met en lumicre les effets aliénants de 1'amour-propre exacerbé, qui transforme les relations
humaines en échanges transactionnels et hiérarchiques, plutdt qu'en véritables connexions basées sur le
respect mutuel. Ce phénomene rejoint les réflexions de Gaston Bachelard qui, dans La psychanalyse du
feu, souligne comment certaines réveries narcissiques s’alimentent du besoin de domination symbolique,
transformant les relations en scénes de pouvoir imaginaire, ou ’autre n’existe plus que comme
spectateur soumis a 1’image de soi (Bachelard, 1938, 91)

« -C’est du génie qu’elle a... Pas seulement du talent, le talent n’y suffirait pas... elle
s’aime avec genie, c’est de la que ¢a provient...
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-Nous ne l’avions encore jamais soupgonné. Aucun de ceux qui l’entourent n’a jamais
dii s ’en douter, personne n’oserait le penser ...

-C’est son amour d’elle-méme si absolu, si puissant qui s’épand d’elle et se
communique a tous autour d’elle... C’est lui qui produit chez tous sans exception cette
confiance en elle, cet amour pour elle, cette admiration sans réserve... » ( 1bid., 166)

Le texte explore le théeme de I'amour de soi porté a un niveau extréme, qui transcende le simple «
talent » et atteint le « génie ». Il critique I’exaltation de I’amour-propre a un tel point que cet amour
devient un pouvoir irradiant qui influence les autres. Cet amour de soi, percu comme une force puissante
et quasi-magique, se diffuse et impose chez ceux qui entourent la personne concernée une admiration
aveugle, une confiance totale en elle. Ce rayonnement du "moi", en quéte d’admiration, ne peut exister
que dans le regard du "tu", dont la réception — qu’elle soit fascinée ou sceptique — joue un role
déterminant dans la construction de cette image surdimensionnée. On retrouve ici ce que Bachelard
nomme une "exagération poétique de I’image de soi", ou le moi est projeté, amplifié et transformé a
travers une réverie narcissique (Bachelard, 1938)

Il suggere encore I’aveuglement des autres face a cette domination subtile. Aucun des proches de
cette personne n’a jamais osé¢ remettre en question son amour-propre, ce qui souligne un environnement
de soumission et d’admiration sans réflexion.

L’auteure critique la fagon dont I'admiration et I'amour envers une personne peuvent étre manipulés
et exploités par une personnalité dominante, confondant amour de soi et grandeur véritable.

« -Y a-t-il pour lui quelque chose qui doit étre nommé le Mal, le Bien ?
-En tout cas, lui seul a le pouvoir de le nommer.

-Deés qu’il est la, nous [’avons vu, nous le savons, plus rien nulle part n’a d’autre
existence que celle qu’il lui donne.

-Personne n’a sa certitude. Une certitude aussi absolue. Une aussi inébranlable
assurance.

-Alors pourquoi hésiter, tarder encore, ne pas se décider a désigner ce qu’il y a en lui,
ce qui le tient dressé si fort, si haut, ce qui ['emplit, s ’épand de lui, envahit tout... »
(Ibid., 193 et 194)

L’auteure explore les thémes du Bien, du Mal, de la certitude et de I'amour de soi, en soulignant la
singularité et la puissance absolue d'une personne capable de nommer et de définir ces concepts. Cette
analyse s’inscrit dans une réflexion plus large sur la construction du moi dans le récit, qui traverse
I’ensemble de notre étude. Des le début, il est affirmé que seul cet individu a le pouvoir de nommer ce
qui est le Bien ou le Mal, et cette certitude est inébranlable, unique, et absolue. L’idée que la réalité et
I’existence des choses ne dépendent que de son regard, de la fagon dont il les percoit ou les nomme,
place cette personne dans une position presque divine ou omnipotente.

Un autre theme est I'amour de soi, mais pas dans son sens traditionnel. Ici, il s'agit d'un amour si
grand, si absolu, que méme les termes ordinaires comme « amour de soi » ou « amour sans nom » sont
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jugés inadéquats pour le décrire. Cet amour est donc quelque chose qui transcende les mots, une forme
de génie dans I’art de s’aimer. L'individu évoqué dans le texte semble étre un maitre dans cet art, une
figure unique qui defie les conventions et atteint des sommets dans I'expression de I'amour de soi.

« -Ce qu’elle faisait passer en eux, comment [’appeler sinon admiration, tendresse,
reconnaissance...

-Pour nous, oui, nous qui leur donnons constamment celui qui s’aime...
-Et pas n’importe lequel...
-Celui entre tous le mieux doué pour s’aimer. » (/1bid., 215)

L’auteure semble évoquer un sentiment collectif d’admiration, de tendresse et de reconnaissance
envers une figure spécifique, une personne douée d’un amour de soi exceptionnel. Les émotions
suscitées par cette personne sont partagées par un groupe (« nous »), qui observe et admire I’individu en
question. Ce groupe semble étre responsable de présenter cette personne aux autres (« nous qui leur
donnons constamment celui qui s’aime »), ce qui suggere une certaine mise en scéne ou exaltation de
cet individu.

Le théme principal du texte est le narcissisme, mais ici, ce n’est pas simplement I’individu qui s’aime
lui-méme, c’est aussi I’impact qu’il a sur les autres, ceux qui I’admirent et le reconnaissent pour sa
capacité a s’aimer. Elle met en avant un narcissisme particuliérement exceptionnel, souligne par
I’expression « celui entre tous le mieux doué pour s’aimer ». Ce narcissisme n’est pas seulement un
phénomeéne social, il révele également une dynamique introspective ou le sujet cherche a affirmer son
identité a travers le regard d’autrui. Cet amour de soi est vu comme un talent, une qualité rare, et les

autres semblent fascinés par cette faculte.

Il est intéressant de noter que les émotions suscitées (admiration, tendresse, reconnaissance) sont
généralement associées a des relations humaines chaleureuses, mais ici elles sont déclenchées par une
personne dont la caractéristique est son amour de soi. Cette mise en scene révele une tension entre
authenticité et superficialité dans les rapports sociaux, ou 1’amour-propre exacerbé devient une forme
d’aliénation, critiquant ainsi implicitement les valeurs et comportements de la société contemporaine.
Cette tension entre profondeur intime et surface sociale résonne avec la dialectique bachelardienne entre
I’espace intérieur poétique et la mise en scéne extérieure du moi, ou les images nourries par la réverie
affective prennent le pas sur la relation authentique (Bachelard, 1957). Cela peut suggérer une critique
implicite de la société ou de la culture contemporaine.

En somme, le roman inspire a la fois fascination et admiration, et il interroge indirectement les valeurs
sociales qui ¢levent I’amour de soi a un tel niveau d’appréciation. Cette double dimension met en lumicre
les paradoxes inhérents a 1’amour-propre, qui peut étre a la fois source de puissance et d’aliénation.
L’ironie réside dans le fait que cet amour de soi, bien que fondamentalement €goiste, est vu comme une
qualité digne de reconnaissance et d’admiration par les autres.

IV.BONHEUR ET PERCEPTION : REFLETS D’UNE TENSION PSYCHIQUE

Dans Tu ne t’aimes pas, Nathalie Sarraute propose une reflexion incisive sur le Bonheur,
déconstruisant sa nature illusoire et souvent contradictoire. Elle le dépeint tantét comme un idéal
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inaccessible, tantdt comme une présence discréte dans les gestes les plus ordinaires. Les personnages,
sceptiques et curieux, fouillent frénétiquement a la recherche d’un bonheur pur, mais se heurtent a des
¢léments dissonants tels que 1’ennui, décrit métaphoriquement comme une lourde poupée de caoutchouc.
Loin d’étre une plénitude absolue, le Bonheur est ici envisagé comme une coexistence fragile entre
satisfaction et insatisfaction, ponctuée par des moments éphémeres de plénitude. Cette ambivalence
profonde entre légéreté fugace et poids de 1’ennui rejoint les analyses de Gaston Bachelard, pour qui
toute réverie heureuse est traversée d’une tension intérieure, entre aspiration lumineuse et retour au réel,
souvent pesant (Bachelard, 1960) En explorant cette quéte, Sarraute met en lumiére 1’effort constant
d’auto-persuasion requis pour maintenir une illusion de complétude, tout en suggérant que le Bonheur
véritable pourrait résider dans 1’acceptation de cette dualité inhérente a 1’expérience humaine.

- « Aux tapotements apeurés se mélaient les ricanements de ceux d’entre nous que le
Bonheur et sa perfection agacent, ils n’y croient pas... ils essayaient impatiemment de
palper, de fouiller, fouiner partout... ils voulaient le voir de leurs yeux, bien
l’inspecter... ils s emparaient de ceci ou de cela, ils le soulevaient, |’examinaient...
c¢a, dans le Bonheur ? Vous n'y pensez pas ? ils saisissaient dans un coin... Et ¢a ?
Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se cache la ? mais c’est de ’ennui... et quel ennui,
regardez-moi ¢a, et ils essayaient de sortir de sa cachette cette grosse et grise poupée
de caoutchouc... Qu’est-ce qu’on en fait ? mais on a beau la tirer pour qu’elle sorte,
elle doit étre coincée quelque part, elle est si lourde, inerte... » ( 1bid., 54 et 55)

Cette citation dépeint une scéne ou les personnages cherchent a révéler la véritable nature du «
Bonheur » entendu ici non pas comme un état idéal ou parfait, mais plutét comme une notion complexe
et ambivalente (ou du moins ce qu’il est censé représenter) avec un scepticisme certain. Les
protagonistes n’acceptent pas le concept du bonheur comme quelque chose de pur ou d’idéal. Ils rient
et doutent, ils cherchent presque frénétiquement des défauts et des imperfections. Cela traduit une vision
désenchantée, ou le bonheur, loin d’étre lumineux, pourrait étre rempli d’éléments désagréables, comme
I’ennui. Elle aborde la notion de perfection apparente, comme une facade fragile que les personnages
tentent de briser. En remuant des objets et en fouillant tous les recoins, ils montrent leur incapacité a
croire en une satisfaction totale. Cette attitude de curiosité mélée d’ironie met en avant 1'idée que la
perfection est une construction souvent fausse, artificielle. L’ennui est ici personnifié¢ en une « poupéee
de caoutchouc » massive et grise, qui semble résister a tout effort pour étre extraite. Une telle image de
I’ennui, lourde, inerte, presque informe, n’est pas sans rappeler les réveries de la matiére chez Gaston
Bachelard, pour qui les objets du quotidien — méme les plus banals — peuvent devenir le siége de
forces poétiques profondes. Cette "poupée de caoutchouc™, grise et massive, évoque ainsi une matérialité
psychique, ou le poids de I’ennui prend corps, illustrant ce que Bachelard appellerait une résonance
poétique du réel. (Bachelard, 1960). Cette image puissante suggere que I’ennui est une composante
inévitable de la recherche du bonheur. Il est inerte et pesant, tel un fardeau que les personnages ne
peuvent ni ignorer ni enlever complétement. L’auteure utilise un rythme rapide et fragmenté, reflétant
I’urgence et la nervosité des personnages. Les phrases sont hachées, avec des répétitions, ce qui
intensifie le sentiment de confusion et d’insatisfaction. Ce choix stylistique renforce la dimension de
recherche anxieuse et souligne la futilité de leur quéte. En somme, le passage propose une vision
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pessimiste, voire ironique, du bonheur, qui, lorsqu’on le disséque, révéle des aspects moins séduisants
et méme oppressifs. Il semble questionner 1’illusion du bonheur parfait et met en relief la complexité
humaine face aux notions abstraites de satisfaction et d’accomplissement.

« -Enfin ce qui ressort clairement au retour de cette bréve excursion, c’est que nous,
décidement, nous ne sommes pas faits pour le Bonheur ...

-Pas faits... c’est ¢a... pas faits ... c’est toujours ce vice dans notre construction...
cette malformation...

-Cette tare... nous n’avions pas vu sa gravité, nous n’avions pas pu prévoir ses
conséquences quand elle nous a tout d’un coup éte révélée par ceS MOts
surprenants... « Tu ne t’aimes pas ... » ( Ibid., 57)

L’auteure met en lumiére un sentiment de malaise existentiel a travers une réflexion introspective sur
le Bonheur et la capacité des individus a I’atteindre. Les personnages admettent leur sentiment
d’inadéquation vis-a-vis du Bonheur, qu’ils pergoivent comme un état inaccessible. Le choix des termes
« vice », « malformation » et « tare » dépeint une autocritique intense, comme si une faille fondamentale
dans leur nature les empéchait d’atteindre cet état idéal. Ils semblent reconnaitre un défaut inhérent a
leur constitution, une sorte de fatalité qui rend impossible toute quéte d’accomplissement ou de bonheur
durable. Dans cette perspective, la réflexion de Gaston Bachelard dans La poétique de la réverie éclaire
ce rapport difficile au bonheur : il y évoque une forme de bonheur intérieur qui ne peut émerger qu’a
travers une réverie réconciliée avec soi-méme, un état que les personnages de Sarraute semblent
incapables d’atteindre

Cette révélation est brusque et douloureuse, initiée par des mots inattendus : « Tu ne t’aimes pas. »
Cette phrase agit comme un miroir brutal qui dévoile un manque d’amour-propre et une
incompréhension de soi, percus ici comme des obstacles majeurs a 1’épanouissement personnel.
L’auteure semble suggérer que le bonheur n’est possible que pour ceux qui ont une acceptation totale
d’eux-mémes, une capacité dont les personnages se sentent cruellement dépourvus.

En somme, cette partie explore des thémes complexes d’auto acceptation, de nature humaine et de
recherche infructueuse de bonheur, montrant que le Bonheur exige une harmonie intérieure qui semble,
pour ces individus, hors d’atteinte (Bachelard, 1960).

« -ll'y en a pourtant ici parmi nous qui arrivent assez facilement a se mettre a la place
des autres...

-Oui, mais ce qui demande un tel effort, c’est que cette fois-ci il faut d’abord s’ emplir
de cet amour qu’ils ont pour soi.

Un instant... attendez... je crois que je vais y arriver... Voila... j’y suis... je sens que
je m’aime... » ( 1bid., 58)

L’auteure aborde la complexité de I’empathie et de I’amour-propre a travers le prisme de 1’identification
a autrui. La réflexion s’amorce avec 1’idée que certains parmi le groupe parviennent facilement a se
mettre a la place des autres. Cependant, elle met en évidence une nuance importante : pour pleinement
ressentir ce que ressent I’autre, il ne suffit pas de comprendre ses émotions, mais il est également
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nécessaire d’éprouver I’amour que cette personne a pour elle-méme. Cette exigence supplémentaire
introduit une difficulté, car elle implique non seulement une empathie cognitive, mais aussi une sorte
d’autoidentification affective.

Cette expérience est décrite comme un processus graduel, voire laborieux, qui nécessite un effort
conscient de s’emplir de cet amour propre que 1’autre éprouve. La phrase finale, ou le personnage ressent
finalement qu’il s’aime, marque un moment de réalisation intime. Elle suggere que cet amour de soi,
souvent considéré comme instinctif, peut en réalité nécessiter une démarche active de découverte ou de
réappropriation, surtout lorsqu’il est exploré a travers la perspective d’autrui. Cette démarche rappelle
les intuitions de Gaston Bachelard pour qui la réverie profonde, en tant que mode d'identification
poétique, permet d'accéder a une forme d'intimité partagée avec l'autre. Ainsi, I’identification affective
devient un chemin vers une connaissance sensible du soi et d’autrui (Bachelard, 1960 , 112).

Sarraute explore les thémes de I’empathie, de la difficulté¢ a s’approprier des sentiments d’amour-
propre, et la frontiére subtile entre soi et I’autre. Elle nous invite a réfléchir sur la relation entre I’amour
de soi et ’empathie, suggérant que I’un peut étre une clé pour atteindre I’autre, et que le processus
d’identification a autrui peut parfois servir de miroir pour reconnaitre et accepter ses propres sentiments
d’amour-propre.

« Maintenant j'y suis, dans le Bonheur. C’est dans le Bonheur que coule chacun de
mes instants. C’est dans le Bonheur que s’ accomplit chacun de mes actes... Vous me
suivez ? » ( Ibid., 60)

L’auteure explore la notion du bonheur comme un état de pleine immersion et de plénitude dans
chaque instant de la vie. L’usage de phrases affirmatives et répétitives crée un effet d’intensité et de
conviction: le personnage se trouve totalement absorbé dans le bonheur, au point que chacune de ses
actions et chacun de ses instants s’y réalisent pleinement. Cet état de bonheur apparait alors comme un
accomplissement absolu, une sorte d’idéalisme ou tout prend sens et se fond dans une harmonie
continue. Cette conception évoque la "plénitude de I’instant" chére a Gaston Bachelard, pour qui le
bonheur véritable réside moins dans une continuité temporelle que dans une intensité subjective du
moment présent. Selon lui, c’est par la réverie et I’imaginaire poétique que le sujet peut suspendre le
temps et accéder a cette plénitude fragile (Bachelard, 1950, 79).

Cependant, une certaine ironie peut aussi transparaitre. L’interrogation finale, « Vous me suivez »,
pourrait suggérer un doute ou un besoin de validation, comme si le personnage cherchait a convaincre
non seulement son interlocuteur, mais peut-étre aussi lui-méme de la réalité de son état de bonheur. Ce
questionnement subtil pourrait indiquer que le bonheur absolu, bien que désiré, reste difficilement
accessible ou compréhensible pour les autres — voire pour celui qui en parle.

Elle aborde donc la fragilité et la subjectivité du bonheur. En présentant ce bonheur comme un état
totalisant, Elle interroge sa viabilité : peut-on vraiment vivre chaque instant dans cet accomplissement
parfait, ou s’agit-il d’une illusion que I’on essaie de maintenir pour donner un sens a la vie ? La quéte
du bonheur y est percue comme un idéal potentiellement insaisissable, dont la véritable essence pourrait
résider moins dans la perfection que dans I’acceptation de ses limites.
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«-C’est ¢a... Tenez, je suis en train de regarder un match de tennis... j'observe le
court, les lignes blanches, chaque mouvement des deux joueurs, la trajectoire, le point
de chute de chaque balle... et en méme temps je per¢ois ce qui est la pres de moi... le
Bonheur... Ou bien je grimpe dans [’autobus, je glisse mon billet dans la fente... et le
Bonheur est avec moi, je sens sa présence... » ( 1bid., 60)

L’auteure explore une vision du bonheur comme une présence subtile mais constante dans les gestes
quotidiens et les moments les plus ordinaires. Le narrateur décrit des activités banales — regarder un
match de tennis, monter dans un autobus — et pourtant, dans chaque détail et action, il ressent la
présence du bonheur. Cette perspective suggére que le bonheur n'est pas lié a des événements
exceptionnels ou a des réalisations spécifiques, mais qu'il peut surgir dans l'attention portée a chaque
instant et dans 1’appréciation des actions simples.

Le contraste entre la nature ordinaire des scenes décrites et la présence intense du bonheur révéle une
réflexion sur la perception. En s’ouvrant aux sensations immédiates et en observant chaque détail, le
narrateur semble capable de toucher un état de contentement pur, comme si le bonheur était un choix ou
une fagon de voir. Ce bonheur n’est pas bruyant ni spectaculaire ; il est discret et intime, se manifestant
dans la capacité d’étre pleinement dans le moment présent.

Sarraute nous invite a réfléchir sur la nature du bonheur et de 1I’épanouissement personnel. Il suggére
que le bonheur pourrait étre moins une quéte de circonstances idéales qu'une question de perception
intérieure.

Bref, cette approche philosophique met en avant un bonheur fondé sur 1’acceptation et la valorisation
du quotidien, encourageant une approche plus minimaliste et consciente de la vie, ou chaque instant
devient porteur de sens et de plénitude. Cette valorisation de I’instant ordinaire rejoint les réflexions de
Gaston Bachelard sur la réverie poétique, qui permet selon lui d’atteindre une densité affective et
existentielle dans les gestes les plus simples de la vie quotidienne (Bachelard, 1960, 22).

-C’est qu’on oublie parfois, on n’arrive pas a toujours se rappeler que tu t’aimes... et
que la souffrance... évidemment c’est ce que tu veux éviter... Ainsi pendant la
promenade au milieu des palmiers, des dattiers, quand autour de la caléche les ventres
enflés, les taies blanches ... ('Ibid., 62)

L’auteure met en lumiere une tension fondamentale entre le bonheur et la souffrance, explorant la
difficulté humaine a demeurer dans un état de bonheur pur. La question initiale, « Du Bonheur ? Moi ?
Sortir du Bonheur ? Vers la souffrance ? », suggere un paradoxe : bien que le bonheur soit recherché et
apprécié, il semble en méme temps éphémere, quelque chose que I’on quitte involontairement ou que
I’on ne parvient pas a maintenir.

La suite du texte introduit un aspect introspectif sur I’amour de soi et I’évitement de la souffrance.
Cette réflexion souligne que méme si le bonheur est désire, il est parfois difficile de se souvenir de
I’amour propre et de maintenir une vie sans souffrance. La mention d’éléments comme « les palmiers »,
« les dattiers » et « les ventres enflés, les taies blanches » ajoutent une dimension visuelle et sensorielle,
comme une promenade en apparence agréable et paisible mais qui contient des indices de mal-étre ou
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d’inconfort latent. Cela pourrait évoquer que le bonheur, bien qu’atteint temporairement, est toujours
vulnérable aux perturbations de la réalité.

L’auteure interroge la fragilit¢é du bonheur et la complexité de I’amour de soi, tout en montrant
comment le bonheur peut étre inséparable de la conscience de la souffrance. Il suggere que la recherche
de bonheur est marquée par une dualité inévitable : il est peut-étre impossible de s’y ancrer pleinement
sans une lutte intérieure pour préserver cet amour propre face aux aspects inévitables de la douleur et de
I’imperfection humaine. Cette tension entre bonheur et souffrance fait écho a la pensée de Gaston
Bachelard, pour qui toute réverie authentique engage une dialectique entre lumiére et obscurité, entre
plénitude fragile et angoisse sous-jacente (Bachelard, 1960, 47)

« -Mais voyons, je ne les vois pas... s’il y en a, un enduit protecteur coule de mon
regard et les recouvre.

-Et bien sur jamais d’enfant curieux qui veut voir comment c’est fait, qui s ’amuse a
arracher [’enduit, qui donne des coups partout, démonte, démolit...

-Quel enfant ? Vous oubliez que je suis un adulte. » ( Ibid., 62)

Sarraute explore l'idée de la perception et de l'autoprotection émotionnelle, mettant en lumiére
comment les adultes peuvent se détacher, consciemment ou inconsciemment, de certaines realités qui
pourraient perturber leur bien-étre. Le « regard protecteur » représente ici une sorte de filtre ou de
barriére émotionnelle, une protection que 1’adulte utilise pour éviter les aspects inconfortables ou
troublants de la vie. Ce « enduit protecteur » pourrait symboliser 1’indifférence, le déni ou méme une
forme de rationalisation qui permet de rester a distance des émotions ou réalités désagréables.

L'échange sur « I’enfant curieux » introduit une perspective différente, celle de la spontanéité et de
la curiosité, caractéristiques souvent associées a I’enfance. L'enfant, ici, est présenté comme une figure
disruptive, capable de percer cette couche de protection pour explorer et confronter ce qui est caché.
Cela crée un contraste entre 1’ouverture émotionnelle et la curiosité des enfants, qui n’ont pas encore
développé ce « filtre » protecteur, et Iattitude de 1’adulte, qui préfére conserver ses mécanismes de
défense.

Enfin, la phrase « VVous oubliez que je suis un adulte » marque une prise de distance définitive : elle
rappelle que, pour l'adulte, l'autoprotection est percue comme une caractéristique essentielle, presque
incontournable. Elle pose la question de savoir si cette protection ne vient pas au prix d’une certaine
perte de curiosité et de spontanéité, voire d'une incapacité a affronter des vérités inconfortables.

L’auteure nous invite donc a réfléchir sur les conséquences de cette « maturité » adulte, qui peut
mener a une certaine rigidité émotionnelle. Cette dynamique d’autoprotection évoque les réflexions de
Gaston Bachelard sur les refuges de I’intime et les mécanismes de défense imaginaires qui faconnent
notre rapport au reel (Bachelard, 1960, 92)

« -Maintenant, il faut que je recommence... ou en étais-je ?
-D’abord tu t’aimes...

-Oui, ¢a j’y suis... je m’aime.
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-Et le Bonheur s’ ouvre devant toi. » ( Ibid., 63)

L’auteure aborde la quéte du bonheur et 1’idée d'une complétude apparente, tout en mettant en avant
une incertitude. Le narrateur semble convaincu de posséder tout ce qu’il faut pour étre heureux — « Il
possede tout ce qui fait le Bonheur. Rien n’y manque... » — mais cette déclaration cache un doute
persistant, révélé par la question finale : « Que je fasse quoi au juste ? ». Cette phrase, qui interroge le
sens des actions entreprises, suggere une absence de direction malgré la sensation de bien-étre, un
manque de but qui transforme le bonheur en une expérience floue et insaisissable.

L’utilisation du mot « Bonheur » avec la majuscule confére a cet état un caractere presque absolu,
une idéalisation du bonheur comme un lieu ou un état parfait. Pourtant, cette perfection est remise en
question par I’indécision et la répétition des phrases, qui montrent une fragilité sous-jacente : I’individu
n’est pas aussi ancré dans le bonheur qu’il le pense. Le bonheur semble, ici, dépendant de 1’auto-
persuasion et de 1’effort conscient a se convaincre que « tout va bien », sans que cela soit nécessairement
vral.

Ainsi, le texte met en lumiére la complexité de I'expérience du bonheur, souvent percu comme une
possession ou un état stable, mais en réalité insaisissable et éphémére. 1l montre que, malgré I'illusion
de complétude, I’individu peut toujours étre confronté a un sentiment de vide ou de questionnement sur
le sens de ses actions. Cette recherche du bonheur absolu est dépeinte comme un état précaire, qui
dépend de l'auto validation et d'une répétition presque incantatoire.

Bref, elle nous invite a réfléchir sur la nature insaisissable du bonheur et a se demander si le bonheur
parfait n'est pas, en réalité, un concept inatteignable et trompeur. Cette incertitude résonne avec la pensée
de Gaston Bachelard, pour qui le bonheur absolu appartient souvent au domaine de la réverie, et se
heurte inévitablement a I’instabilité du réel (Bachelard, 1960, 84)

V. CONCLUSION

Dans Tu ne t’aimes pas, Nathalie Sarraute explore les dynamiques complexes de 1’identité et de
Ialtérité, ou chaque personnage est pris dans un jeu subtil de reflets et de projections. A travers les
interactions et les dialogues intérieurs, elle met en lumiere une fragmentation de l'identité, ou le « je »
se confronte et se redéfinit constamment face au regard d'autrui. Cette tension, qui traverse tout le récit,
constitue un motif central que notre analyse a mis en évidence a travers une approche thématique.

Le rire, I’ironie, et méme |’étonnement des personnages révelent leur conscience aigué des
contradictions internes, car ils oscillent entre le besoin de se moquer des faiblesses d’autrui et la
recherche de réconfort dans I’approbation de I’autre. En juxtaposant l'affirmation de soi et la dépendance
au jugement extérieur, Sarraute met en scéne un « je » instable, vulnérable, modelé par la présence et la
perception du « tu ».

Le regard de I’autre devient alors un miroir ambigu, tantot flatteur, tantdt destructeur, révélant un
motif récurrent dans I’ceuvre : la tension entre le désir d’étre vu et la crainte d’étre mal jugé. Loin d’une
identité fixe, ’individu sarrautien se construit dans une oscillation perpétuelle entre I’introspection et la
projection.
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Ainsi, cette étude a montré comment des thémes tels que 1’identité, la perception et le bonheur ne sont
pas seulement des sujets abordés dans le récit, mais constituent la trame méme de sa structure. Le
processus de projection et de jugement incessant révele une humanité fragile, constamment en quéte de
validation. Par une écriture fondée sur la dissonance intérieure, Sarraute nous livre une vision aigué de
la subjectivité moderne, ou I’étre se cherche dans 1’écho de 1’autre sans jamais s’y trouver entiérement.
Cette quéte identitaire fragmentée, marquée par 1’écho des voix intérieures et I’instabilité du « je »,
rejoint les réflexions de Gaston Bachelard sur la réverie intime et I’imaginaire de 1I’étre. Le sujet
sarrautien, pris entre I’¢lan vers I’autre et le repli introspectif, illustre cette tension bachelardienne entre
la maison intérieure et les vents du dehors. Comme dans la réverie poétique, 1’identité se construit ici
dans les creux du silence, dans les figures insaisissables, dans le va-et-vient entre soi et I’autre. L’ceuvre
de Sarraute, a travers ses motifs récurrents et ses dissonances affectives, donne ainsi a voir un imaginaire
de la profondeur, ou la subjectivité ne cesse de se reformuler dans I’invisible.
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