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Résumé

Au bout de la grande chaine évolutive des robinsonnades qui, depuis
Daniel Defoe, ont traité le mythe de Robinson, se trouvent Vendredi ou
les limbes du Pacifique et Le chercheur d’or. Traditionnellement,
beaucoup de leurs prédécesseurs, les adeptes de Daniel Defoe, romancier
anglais et créateur du mythe, ont retracé un ou plusieurs naufragés qui se
sont emprisonnés dans une fle inconnue. Mais ce qui en distingue ces
deux derniers auteurs, c’est leur souci d’n renverser certains traits. Cela
était déclenché depuis Giraudoux avec son Suzanne et le Pacifique, mais
c¢’est Michel Tournier qui, le premier, 1’a mené a bien.. Dix-huit ans plus
tard, Le Clézio, d’ailleurs soucieux de nouvelles préoccupations en fait
une autre variante. Comme Tournier, son histoire se passe a deux
niveaux : manifeste et latent.

Puisque ces deux ouvrages prouvent un regain d’intérét autour d'une
nouvelle interprétation du mythe de Robinson, et que celle-ci réside avant
tout dans un nouveau regard envers la notion du temps et de l'espace,
nous envisagerons de faire une étude comparée sur la modalité de la
thématique spatio-temporelle afin de faire apparaitre la nouvelle
perspective de Robinson comme une grande figure emblématique mais
aussi personnage mythique de la littérature francaise contemporaine.

Mots-clés : ’espace, 1’utopie insulaire, le temps (historique, linéaire,
circulaire), I’intemporalité, 1’éternel présent, Vendredi ou les limbes du
Pacifique, Le Chercheur d’or.

WVNYIVY o pdy g, A NVO 2 Jgog o,
*E-mail: bonjourghazal @Yahoo.com



50 Recherches en Langue et Littérature Francaises, Revue de la Faculté des Lettres, Année 6, N° 10

Introduction

Michel Tournier, contemporain de la génération des Nouveaux
Romanciers, s'en différe quelque peu. «Mon propos n’est pas
d’innover dans la forme mais de faire passer au contraire dans une
forme aussi traditionnelle, préservée et rassurante que possible une
matiére ne possédant aucune de ces qualités.» (Tournier, Le vent
paraclet, 1977, p. 195), l'avoue-t-il. Et c'est précisément pour cette
méme matiere qu'il a recours a toutes ses connaissances extra-
littéraires dont le roman constitue pour lui le point de convergence : la
métaphysique («Je suis ce naturalisé romancier au teint quelque peu
basané par la métaphysique...» (Ibid.)), le mythe et la philosophie («le
passage de la philosophie au roman m’a été fourni par le mythe» (Ibid.
p. 188)), ethnologie (dont il suivait les cours tenus par Claude Lévi-
Strauss au musée de I’Homme). Ce sont ces penchants neufs qui font
l'originalité de Tournier (Cf. Frangois, Stirn, Profil d’une ceuvre :
Vendredi ou les limbes du Pacifique Tournier, 1983, p. 4-6) qui
excelle dans son Vendredi ou les limbes du Pacifique, paru en 1967 et
couronné par le grand prix de I’Académie frangaise.

C’est ainsi que Tournier décide de «remake'» un nouveau
Robinson Crusoé en lisant I’ccuvre de Defoe: «Je 1’ai lu, tout en
gardant & ’esprit ce que j’avais appris au musée de I’Homme, sur
I’ethnographie, le langage, la notion de sauvage et de civilisé. Et je me
suis dit : Voila le sujet. 1l faut faire un nouveau Robinson Crusoé en
tenant compte des acquisitions de 1’ethnographie.» («Tournier face
aux lycéens», Le magazine littéraire, n° 226, janvier 1986, p. 20), dit-
il. Mais, ce qui fait sans doute la vraie valeur de son premier ouvrage,
cest sa volonté de surpasser ses prédécesseurs. A I’aventure
colonisatrice du premier Robinson, il substitue une aventure spirituelle
et philosophique. Celle-ci embrasse un vaste panorama des themes
philosophiques dont le temps et I'espace constituent le centre. Pour ce
faire, il utilise le mythe de Defoe et le détruit ensuite. Donc, la
démarche de Michel Tournier consiste a mettre en question le méme
modele mythique qu’il fournit a I’organisation de son récit (cf. Arlette

L L’expression est de Raymond Queneau, employée dans I’article in Sud, n° 61,
1986.
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Bouloumié, Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier,
1991, p. 13) et c’est dans cette voie qu’il applique toutes les nouvelles
sciences qu’il a acquises et a quoi nous venons de faire allusion.
Comme I’a joliment critiqué Albérés : « Vendredi ou les limbes du
Pacifique n’est pas un récit, ni une chronique, ni une épopée, ni un
simple pastiche, mais tout cela a la fois: une série de variantes
lyriques, cyniques, philosophiques, oniriques, psychanalytiques,
autour de la véritable histoire de Robinson.» (R.M. Albéres, «Un
nouveau Robinson Crusoé et ses mythes», Les nouvelles littéraires, 6
avril 1967, p. 21.) Donc, «les sources de Vendredi ou les limbes du
Pacifique ne sont pas toutes robinsonniennes.» (Fabienne, Epinette-
Brengues, étude sur Michel Tournier Vendredi ou les limbes du
pacifique, 1998, p. 51).

De méme, chez J. M. G. Le Clézio, qui appartient a la génération
suivante, on retrouve une tendance a revivre le mythe de Robinson dans son
roman qu’il a intitulé Le Chercheur d’or, publié en 1985.

Avant d’en parler, il conviendrait de mettre en lumiére des motifs
principaux de Le Clézio dans la rédaction de cette ceuvre. Le
Chercheur d’or reléve avant tout d’'un mythe familial. C’est en vérité,
I’histoire de son grand-pére qu’il relate et ce qui est mis en exergue a
la premiére page du roman, 1’atteste encore : «pour mon grand-pére
Léon». Mais cela ne constitue pas toute la composante de la trame
romanesque. A ce mythe ancestral, il ajoutera son mythe plus
personnel encore : celui de «I’écrivain solitaire et voyageur» (Isabelle,
Gillet, étude sur J.M.G Le Clézio Le Chercheur d’or, 2001, p. 7). Son
protagoniste est comme lui, un homme sans terre (cf. Le Clézio, «La
voix des anciens», L ’Express, 23/9/1988, p. 167-169) qui voyage d’ile
en ile pour trouver le bonheur.

Le lisant, ce qui attirerait encore notre attention, ce sont des allusions
directes aux personnages de Robinson et de Vendredi. En outre, la vie
solitaire du protagoniste Alexis en pleine nature, crée une atmosphére
robinsonnienne.

Mais est-ce que cela veut dire qu’il s’apparente a toutes les
robinsonnades ? Ce que I’auteur retrace dans son ouvrage, est loin d’étre une
confirmation a la société moderne mais une contestation. Sur ce point, peut-
étre, sans qu’il I’ait fait expres, s’entend-il avec Michel Tournier. Lui aussi,
il prend le parti des primitifs et essaie dans toute son ceuvre de rendre
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hommage a leur fagcon de vie. Mais de toute fagon, sa notoriété provient de
I’universalité de I’histoire qui le classifiera parmi d’autres robinsonnades.

Tout est pour supposer que ces deux derniéres ccuvreS robinsoniennes
offrent une relecture du vieux mythe. Mais, comment le font-ils ? C’est ce a
quoi nous essayons de répondre dans cet article.

Parmi les themes robinsoniens tour a tour mis en question chez Tournier
et Le Clézio, ’espace et le temps, en constituent les premiers : L’ile, est
avant tout un espace et puisque 1’espace ne prend sa véritable signification
que par les rapports qu’il établit avec le temps, nous nous sommes proposés,
d’étudier le comment du traitement thématique spatio-temporel dans les
ouvrages mentionnés.

Mais avant tout, ce serait utile de lancer un petit historique rendant
compte de I’évolution mythique de Robinson depuis son apparition jusqu’a
nos jours et cela, afin de mieux situer ces deux ceuvres récentes dans ce
grand fil des robinsonnades:

Robinson: un mythe toujours vivant

Pour créer le mythe de Robinson, Daniel Defoe, journaliste et
romancier anglais s'est inspiré d'un simple fait divers et en a fait la
matiere brute de son célébre roman réaliste «La vie et les étranges
aventures de Robinson Crusoé» qui a été publié en 1719. Il a en méme
temps modifié et développé I’histoire originale. Mais cela ne constitue
que le premier anneau de cette grande chaine (en France seulement
plus de 40 robinsonnades entre 1840 et 1875) (cf. Mougin et Haddad-
Wotling, Dictionnaire mondial des littératures, Larousse, 2002.
«Robinsonnade».)

Parmi de telles ceuvres, on peut citer: Emile ou De I’éducation de Jean-
Jacques Rousseau qui donne a voir une nouvelle conception de la figure du
«bon sauvage», mais aussi Le Robinson suisse ou I’histoire d’une famille
suisse naufragée de Johann David Wyss auteur suisse de langue allemande
(1743-1818) qui inspire toute une littérature enfantine robinsonnienne. Et
puis, lile mystérieuse de Jules Verne, paru en 1874 qui en constitue l'une
des fameuses.

Mais c'est précisément avec Suzanne et le Pacifiqgue de Jean
Giraudoux (écrit en 1921) ou I'on assiste a un tournant décisif dans la
modalité de la création du mythe: I"auteur y suit le chemin pris par
Rousseau il y a deux siécles: renverser le mythe de Robinson.
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Giraudoux n’y fait plus I’¢loge du travail, ni du pouvoir créateur de
I’homme mais il honore 1’oisiveté et ’activité acharnée de Robinson
semble méme ridicule et bizarre a Suzanne qui arrive sur I’1le de celui-
ci et y trouve ses traces y compris le roman de Defoe. Elle formule
alors de violentes critiques envers Robinson. Ce livre jouerait un réle
décisif dans ce qu’écrira plus tard Michel Tournier. (Bouloumié,
Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier, 1991, p.
111).

Mais Images a Crusoé de Saint-John Perse, écrit en 1904 n'en lui inspire
pas moins. Il s'agit d'un recueil de poéme ou 1’auteur porte un regard neuf
(a I'opposé de celui de Defoe) sur Vendredi, le fameux «bon sauvagey,
qu’on a rendu son esclave et dont on a 6té la liberté. En le faisant vivre dans
une société corrompue, on lui a pris toute I'innocence enfantine.

L'utopie insulaire

Une robinsonnade relate normalement l'aventure solitaire d'un rescapé
dans une ile en marge de la société moderne. Ce milieu sauvage posséde
souvent un aspect paradisiaque dont la modernité est dépourvue.

De méme, on constate une telle tendance chez Tournier et Le Clézio:

Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, cet aspect utopique de
I1le, inconnu du monde civilisé, n’existe pas dés le départ pour le
protagoniste. Robinson Crusoé y est jeté par naufrage. Il est d’abord
tellement obsédé par I’idée d’une fuite salvatrice qu’il ne voit rien de
bon sur cette terre déserte qu’il baptise «L’ile de la Désolation». Tout
lui semble hostile : la flore, le faune, la nature tropicale, etc. Il se
considere étre «dans un lieu suspendu entre ciel et enfers, dans les
limbes en somme.» (Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique,
1967, p. 108) Il ne veut nullement y rester :

« En vérité il éprouvait une insurmontable répugnance pour tout ce
qui pouvait ressembler a des travaux d’installation dans 1’ile. Non
seulement il persistait a croire que son séjour ici ne pourrait étre de
longue durée, mais, par une crainte superstitieuse, il lui semblait qu’en
faisant quoi que ce flt pour organiser sa vie sur ces rivages, il
renongait aux chances qu’il avait d’étre rapidement recueilli. Tournant
le dos obstinément a la terre, il n’avait d’yeux que pour la surface
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bombée et métallique de la mer d’ou viendrait bientdt le salut.» (1bid.
p.20).

Mais apres ’échec qu’il subit dans son projet de construction du bateau
qu’il avait nommé [’Evasion, et la période de dépression qui suit, il essaie
peu a peu de I’accepter comme sa nouvelle demeure :

« L’1le était derriere lui, immense et vierge, pleine de promesses
limitées et de lecons austeéres. Il reprendrait en main son destin. Il
travaillerait. Il consommerait sans plus réver ses noces avec son
épouse implacable, la solitude.» (Ibid. p. 37).

Mais, il est encore trés loin de la considérer comme un Eden. Il lui
faut des années et des années pour arriver a la maturité. A la fin du
roman lorsqu’arrive le Whitebird, il remarquera en fin de compte le
grand abyme creusé entre lui et les civilisés, « Il les voyait avec le
détachement intéress¢ d’un entomologiste penché sur une
communauté d’insectes...» (Ibid. p. 192). 1l ne veut plus d’eux, les
laisse partir sans lui et préfére rester sur son ile. Tournier n’y attribue
directement un aspect utopique que lorsqu’il parle d’une Cité solaire
ou vivent innocemment Robinson et Vendredi (Ibid. p. 184.) et ou le
protagoniste quinquagénaire est resté encore tout jeune dans une
éternité heureuse. C’est donc une parfaite utopie qu’il met en scéne:

« Car il n’était pas jeune d’une jeunesse biologique, putrescible et
portant en elle comme un élan vers la décrépitude. Il était d’une
jeunesse minérale, divine, solaire. [...] Il n’allait pas s’arracher a cet
éternel instant, posé en équilibre a la pointe d’un paroxysme de
perfection, pour choir dans un monde d’usure, de poussicre et de
ruine!» (Ibid., p. 198).

L’histoire du Chercheur d’or tourne autour d’une perte : celle de la
maison familiale du personnage principal Alexis, sa sceur Laure et leurs
parents. Ils n’ont qu’a la quitter parce que le pére a échoué dans ses affaires
financieres. Depuis, le souvenir de ce bonheur disparu ne les a jamais laissés
tranquilles. La nostalgie de I’Eden perdu les prend de toutes ses forces.

L’Enfoncement du Boucan, «ce domaine imaginaire» (Le Clézio,
Le chercheur d’or, 1985, p. 35), qui sert de décor ou se passe
I’histoire, se trouve sur 1’ile Maurice, un endroit tropical situé¢ au sud-
est du continent africain qui est trés connu pour ses charmes
exotiques : «selon les habitants, Mark Twain disait que Dieu avait pris
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Maurice comme modele lorsqu’il créa le Paradis.» (Freddy, Langer et
Britta, Weimar-Langer, trad. Katia Verdier, Une semaine a L'’ile
Maurice, 1997, p. 5).

Dans I’ceuvre de Le Clézio, ce qui renforce ce caractére édénique, c’est
souvent son champ lexical. On y rencontre souvent des mots et expressions
relatifs au Paradis, au Jardin d’Eden voire a 1’utopie biblique, demeure
d’Adam et d’Eve & quoi le jardin de la maison du héros est souvent assimilé.
Parmi les histoires saintes que la mere leur raconte, les enfants font
connaissance avec celle-ci :

« Ce que Laure préfere, ce sont les commencements, la création de
I’homme et de la femme, et I’image ou I’on voit le diable en forme de
serpent avec une téte d’homme, enroulé autour de I’arbre du bien et du mal.
C’est comme cela qu’elle a su que c’était ’arbre chalta qui est au bout de
notre jardin, parce qu’il a les mémes feuilles et les mémes fruits. Laure aime
beaucoup aller jusqu’a I’arbre, le soir, elle monte dans les maitresses
branches et elle cueille les fruits a la peau épaisse, qu’on nous a défendus de
manger. Elle ne parle de cela qu’avec moi.» (Le Clézio, op. cit., p. 30).

Ils sont chassés de ce Boucan paradisiaque comme Adam et Eve ’ont été
du Paradis.

Mais qu’est-ce qui donne a cette utopie une insularité, voire cet état
de solitude ? Alexis dit une fois : « Nous vivions alors, mon pere,
Mam, Laure et moi, enfermés dans notre monde, dans cet
Enfoncement du Boucan (dans le roman c’est ainsi 1’orthographe)...»
(Ibid., p. 25) Bien que Boucan soit une région mauricienne parmi
d’autres, ses habitants (la famille d’Alexis) n’ont pas beaucoup de
contacts avec leur entourage. Alexis n’a qu’un seul ami, Denis, un
jeune noir qui le quittera. C’est normal qu’Alexis dise : « Nous ne
voyons plus personne, au temps du Boucan. Nous sommes devenus,
Laure et moi, de véritables sauvages.» (Ibid. p. 35.) La grande tempéte
rend plus pire encore cette situation. Leur cuisinier les quitte pour
toujours : «Alors le Boucan reste comme il est depuis la tempéte : un
endroit solitaire, abandonné du monde.» (lbid., p. 93).

Pour intensifier ce sentiment d’isolement total, de cette
solitude immense, le protagoniste compare souvent leur maison « a
une épave, [...], a I’épave d’un navire naufragé.» (lbid., p. 89) Ou
bien il va jusqu’a se considérer comme «des naufragés, accrochés a
leur épave, dans 1’espoir que tout redeviendra comme avant.» (1bid. p.

03).
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C’est encore dans le méme but que Le Clézio, sous le masque du
narrateur, parle d’un Robinson. Alexis dit : « Je suis seul maintenant
comme Robinson sur son fle...» (Ibid. p. 71) Et « A intérieur, Laure
lit & haute voix les passages de Robinson marseillais, un feuilleton
qu’elle aime bien.» (Ibid., p. 33).

Mais Boucan manque quelque chose: il n’est pas éternel. Or
Alexis pensait d’abord le contraire : «Puis je vais jusqu’a 1’arbre de
Laure, au bout du jardin, le grand arbre chalta du bien et du mal. Tout
ce que je sens, tout ce que je vois alors me semble éternel. Je ne sais
pas que tout cela va bientét disparaitre.» (Ibid., p. 23) Mais, de toute
facon, la mémoire de la vie heureuse au Boucan reste toujours vivante
et éternelle dans 1’esprit de ses anciens propriétaires et c’est ce qui
leur donne la force pour vivre :

« Chaque jour, je lui raconte [a Mam] la méme histoire, celle du
Boucan, ou tout est éternellement jeune et beau, ou brille le toit
couleur d’azur. C’est un pays qui n’existe pas, il n’y a que pour nous
trois qu’il existe. Et je crois qu’a force d’en parler, un peu de cette
immortalité est en nous, nous unit contre la mort si proche.» (lbid., p.
358).

Mais Boucan n’est pas la seule utopie présentée dans cette ceuvre.
Ce n’est en fait que la premiére. Dans toute I’ceuvre, le protagoniste
est en perpétuelle errance. Il n’a pas de place fixe. Aprés avoir quitté
la maison de son enfance, avec sa famille, il fait un séjour forcé a
Forest side, ce qui les rend plus seuls et plus isolés qu’auparavant : «
Nous étions prisonniers de notre ile, sans espoir d’en sortir.» (Ibid., p.
113). Méme pendant ce temps il ne cesse de lire les aventures d’autres
marins : «Les Voyages et aventures en deux Tles [...], Les Voyages a
Madagascar, a Maroc et aux Indes orientales...» (lbid., p. 106), et
bien sdr les plans du trésor (il nourrit son réve de réaliser une grande
aventure). Apres tout cela, il amorce enfin sa propre odyssée. Pour
sauver sa famille en leur récupérant le domaine familial ou en leur
achetant une maison pareille, il part vers Rodrigues, a la recherche du
trésor dont il dispose de vieux papiers que son pére lui a laissés mais
en méme temps, pour réaliser son désir d’un voyage sans retour :
«Allait-il [le Zeta] repartir pour un voyage que j’imaginais sans
retour ?» (lbid., p. 117).
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Commence alors son voyage par mer, en s’embarquant sur le Zeta.
Au cours de son passage, il entend parler d’autres iles aux alentours
qui sont considérées comme des paradis. Le timonier dit : «Quand je
suis allé a Saint Brandon, j’avais dix-sept ans, j’étais encore un enfant.
[...]. Alors j’ai cru que j’arrivais au paradis, et maintenant je crois
encore que c’était le paradis terrestre, quand les hommes ne
connaissaient pas le péché. [...]. Et les tortues de mer, qui venaient
nous voir, comme s’il n’y avait pas de mort dans le monde.» (Le
Clézio, op. cit., p. 136) La-bas, «tout est neuf comme aux premiers
jours de la création.» (Ibid.)

Ensuite, sur le chemin, le bateau jette I’ancre a Agalega, qui, jadis
et avant 1’arrivée des rats « était aussi comme un petit paradis, comme
Saint Brandon...» (Ibid. p. 144) A cause de son allure, ses vétements
impropres et tachés, les habitants qui ne se montraient pas d’abord le
prennent pour un naufragé. (cf. Ibid., p. 156 et 157).

Mais outre ces allusions a d’autres iles, le bateau lui-méme est
considéré, de la part du héros, a un monde dont ils sont les seuls
habitants (cf. Ibid., p. 138.). Un tout petit monde ou il n’y a que la
lumiére, la mer et le ciel qui se rejoignent. Le protagoniste dit une
fois : «L’ivresse de la lumiére entre en moi.» (1bid., p. 139).

11 arrive enfin a I’ile Rodrigues et s’installe dans la vallée de /’Anse aux
Anglais ou il espere trouver le trésor du Corsaire. Bien gue cet endroit ne soit
pas séparé de I’ile, il est resté extrémement désert et c’est ce qu’avoue
Alexis lui-méme :

« De D’autre coté des collines..., il y a la vie bruyante [...], le
marche, le va-et-vient des pirogues... Et ici, tout est silencieux,
comme sur une le déserte» (Ibid., p. 192) ou « c’est le bruit du monde
sans hommes.» (lbid.)

La vallée peut prendre deux faces assez contradictoires : parfois
elle posséde une grande beauté (cf. Ibid., p. 198) et parfois elle change
d’aspect, en devenant « dure, hostile, hérissée de pointes et d’épines»
(Ibid., p. 199) et c’est plus ou moins ce qu’éprouve Robinson a
I’arrivée sur I’ile. D’autre part, Alexis n’aime pas cet endroit en tant
que tel. 1l est 1a, non pas pour jouir de sa belle nature, mais seulement
pour I’exploiter. Mais quand arrive sa compagne, Ouma, une manaf, il
change son regard envers cette région. Ils vont ensemble pécher au
harpon, nageant dans 1’eau froide et se séchant au soleil le corps
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couvert de sable. Tout cela lui procure un grand bonheur mélé de la
tristesse de perdre bientdt tous ces beaux moments et fait naitre en lui
ce sentiment : « Ici, devant cette riviere, sous la lumiere dure du soleil,
écoutant le bruit triste du vent dans les roseaux et la rumeur de la mer,
nous sommes, seuls sur la terre, les derniers habitants peut-étre, venus
de nulle part, réunis par le hasard d’un naufrage.» (lbid., p. 222) Ses
courtes rencontres avec la jeune fille lui rendent la solitude accablante
parce qu’il vient de godter le bonheur. Ainsi, avec son amie, il établit
une petite communauté utopique...

A la fin de son parcours, il revient dans le ravin de Mananava qui
se trouve prés de leur maison du Boucan. Depuis son enfance, il en
avait peur. C’est 1a que nait la nuit, sa forét parait impénétrable, c’est
la demeure des deux Pailles-en-queue. Mananava, c’est «le pays de
mystere.» (Ibid., p. 75 et 372) Mais ce n’est pas tout. Le bruit court
qu’un marron, Sacalavou qui s’échappait des Blancs, y est tué et
depuis, le vent apporte I’écho de ses soupirs. Donc comme d’autres
lieux présentés dans ce roman, cette quasi ile n’est pas inconnue des
autres, elle est seulement oubliée. C’est un lieu ou tout le monde évite
d’aller.

Tout enfant, Alexis se promet d’y aller. Au retour de I’Anse aux
Anglais, quand sa chimére de I’or s’est apaisée, il y reviendra. A
I’entrée du ravin, charniére des deux mondes, Alexis éprouve le
sentiment qui, au cours de toutes ces années, lui était familier : il se
considere comme un naufragé (cf. Ibid. p. 362) et aprés son
installation & Mananava, il dit: «Il y a si longtemps que je n’ai vu
d’autres hommes.» (Ibid. p. 366) Tout cela insiste sur I’insularité de
cette région.

Mananava lui remplace a la fois la maison du Boucan : « Ce sera
ma maison d’ou je verrai toujours la mer» (Ibid. p. 363) et I’Anse aux
Anglais dont I’atmosphere lui évoque lors de la premicre visite, la
vallée mystérieuse de son enfance : « Je pense un instant au ravin de
Mananava, quand avec Denis je m’arrétais, comme au seuil d’un
territoire interdit...» (1bid. p. 191)

Ici, se pose une question : Mananava, quel rapport a-t-il avec une
utopie ? En effet, pour Alexis, il ne I’est qu’aprés 1’arrivée d’Ouma qui 1’y
rejoint. Ils y éprouvent un bonheur encore plus grand que celui dans I’Anse
aux Anglais : « Il n’y a rien de plus beau au monde.» (Le Clézio, op. Cit., p.
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365) Mananava leur est devenu une vraie utopie. Ils y ménent une vie
sauvage, en pleine nature :

« Nous avons révé des jours de bonheur, @ Mananava, sans rien savoir
des hommes. Nous avons vécu une vie sauvage, occupés seulement des
arbres, des baies, des herbes, de 1’eau des sources qui jaillit de la falaise
rouge.» (Ibid. p. 364).

On constate méme des allusions directes a Robinson : «...mes
cheveux et ma barbe ont poussé comme ceux de Robinson.» (Ibid., p.
365).

Mananava possede d’ores et déja quelque chose de divin. Ouma lui
suggere que les deux pailles-en-queue qu’il voit, depuis son enfance,
voler au-dessus du ravin, «chantent les louanges de Dieu». « Nous les
guettons chaque jour, au crépuscule, parce qu’ils nous rendent
heureux.» (Ibid., p. 366).

Mais dés que son amie le quitte, Mananava lui redevient « un lieu
de mort» (cf. Ibid., p. 372), la vallée sombre d’autrefois et perd tout
son aspect utopique. Il n’a donc rien a faire la-bas et s’en va.

Mais, comme nous ’avons déja souligné, cette soif de trouver un filot
idéal demeure toujours dans 1’esprit du héros. C’est pourquoi le roman
s’achéve ouvertement et sur ces phrases :

« Les Tles sont innombrables. Peut-étre que nous [Ouma et Alexis]
braverons l’interditz, et nous irons jusqu’a Saint Brandon, 1a ou le
capitaine Bradmer et son timonier ont trouvé leur refuge ? De 1’autre
coté du monde, dans un lieu ou 1’on ne craint les signes du ciel, ni la
guerre des hommes.» (Ibid., p. 375).

3~ Ou I’entrée des femmes est interdite. cf. Ibid. p. 147.
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Le temps

En général, le temps d’un récit fait partie des €éléments essentiels qui
permettront de mettre en lumicre les intentions parfois cachées de 1’auteur.

Dans cette partie, on va examiner le roman de Tournier et celui de Le
Clézio de ce point de vue afin de rendre compte comment ils s’en sont servis
pour créer le cadre de I’histoire.

Dans ces deux livres, on distingue plusieurs niveaux temporels :

le temps historique : du plus extérieur (au contenu manifeste), chaque
histoire se déroule dans un temps historiquement daté :

Tournier situe I’aventure de son protagoniste entre deux dates : La
Virginie fait naufrage le 29 septembre 1759 (Tournier, op. cit., p.10).
Cela coincide avec 1’achévement, par Rousseau, de la premiére
version de ’Emile. L auteur 1’a peut-étre choisi pour révéler qu’il doit
beaucoup a son inspirateur. (Arlette, Bouloumié, op. cit., p. 57 et 58)
Le 29 septembre est par ailleurs sa propre date de naissance. En créant
son Robinson, il y met un peu de lui-méme.

Le point terminal du séjour forcé de Robinson sera annoncé par
I’arrivée du Whitebird : le 19 décembre 1787 (Tournier, op. cit., p.
190), voire 28 années plus tard depuis le naufrage.

Mais, entre-temps le héros parle d’une autre date, celle de sa
naissance qu’il précise lui-méme dans la Charte : le 19 décembre 1737
(Ibid., p. 61).

Outre ces dates clairement exposées dans le roman, il y a d’autres
indications qui nous aident a deviner sur quelle époque se passe
I’histoire. Robinson Crusoé est un personnage type d’un Anglais du
XVIII ¢ siécle. Comme on lit aux premiéres pages du roman, ce qui
I’amene a quitter sa femme et ses enfants, c’est la méme ambition de
beaucoup de ses compatriotes : faire la fortune au Nouveau Monde
(Ibid., p. 8), ce qui est trés en vogue dans ce siecle.

De méme, dans le roman de Le Clézio, on a affaire a un temps
historique qui, lui aussi, ne constitue que la couche superficielle de 1’ceuvre.
L’histoire commence en 1892, comme cité en téte du premier chapitre. Mais,
I’auteur ne s’en contente pas. Partout dans le livre, il ne cesse de donner la
date exacte des événements. Le titre des chapitres est, dans ce cas, I’indice le
plus évident: «Vers Rodrigues, 1910», «Rodrigues, Anse aux Anglais,
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1911», «Ypres, hivers 1915 — Somme, automne 1916», «Vers Rodrigues, été
1918-1919», et enfin, «Mananava, 1922», tout cela constitue les noms des
douze cahiers que va écrire Alexis, eux-mémes annoncés par une grande
précision dans les notations en bas de toutes les trente-deux pages: 31, 95,
127, 159, 191, 223, 255, 287, 319 et 351.

En outre, il y a d’autres dates exactes exposées dans la premicre
partie du livre qui comprend le premier, le deuxiéme et quelques
pages du troisieme cahier : le « vendredi 29 avril» (Ibid., p. 75) ou le
jour du départ : «... nous partons ce mercredi 31 aoat...» (Ibid., p.
98) Egalement, quand il demeure dans la vallée de L’Anse aux
Anglais, il en sort quelques fois pour prendre contact avec le monde.
Lors de I’une de ces rencontres, il s’informe de la date : Lundi 10 ao(t
(1914) (Ibid., p. 245), ou peu apres, 10 décembre 1914, date de son
départ pour la guerre (Ibid., p. 266).

Le temps linéaire : 'une des caractéristiques d’un temps historique est
sans doute son cours irréversible, sa linéarité.

Le livre de Tournier commence la veille du naufrage, lorsque le capitaine
van Deyssel lit, sur les cartes du tarot, [’avenir qui attend Robinson. Ces
anticipations vont a 1’encontre du cours linéaire du temps. Ce faisant, le
capitaine prend un raccourci et informe symboliquement le protagoniste des
événements qui ne se sont pas encore passeés :

« Voila qui va faire sortir I’Hermite de son trou! Vénus en
personne émerge des eaux et fait ses premiers pas dans vos plates-
bandes.» (Tournier, op. cit., p. 9).

Ce qui annonce D’arrivée de Vendredi (qui comme [’avoue
Robinson, signifie : le jour de VVénus (Ibid., p. 183)) sur I’ile.

La vie solitaire de Robinson se passe apparemment sur un mode linéaire.
Il 'y a bien shr des flash-back dans le passé surtout lorsque le héros est pris
dans le piege de la souille :

« Libéré de toutes ses attaches terrestres, il suivait dans une réverie
hébétée des bribes de souvenirs qui, remontant de son passé dansaient
au ciel [...]. Il retrouvait les heures feutrées qu’il avait passées, enfant,
tapi au fond du sombre magasin [...] de son pére.» (Ibid., p. 34).

Ou encore en s’enfoncant au fond de la grotte, il plongeait «
comme jamais dans le monde endormi de son enfance» (lbid., p. 90)
et « Il se croyait dans les bras de sa mére.» (Ibid.)
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Mais, en fin de compte, la linéarité I’emporte sur les évocations du passé.
Ainsi se passent linéairement toutes les vingt-huit années. Le jeune Robinson
du début du roman, aura a la fin cinquante ans. Mais la modalité du passage
du temps insulaire est totalement autre que celle du temps normal. Robinson
le remarque et se sent méme plus jeune que le Robinson d’il y a vingt-huit
années (Tournier, op. cit., p. 198). Donc, derriére le temps linéaire dont on
vient de parler, se déroule une autre histoire.

Dans Le chercheur d’or néanmoins, 1’auteur fuit cette linéarité et la
condamne au profit d’une autre forme temporelle. S’il en parle, ce n’est que
pour mieux le dépasser. Il forme ainsi un réquisitoire contre le temps
irréversible qui apparait comme un facteur destructif de I’homme en lui
faisant peur de cette veérité : sur la terre, rien n’est éternel et ces beaux
moments vont se perdre a jamais dans le néant:

Quand le cyclone ravage tout, le petit Alexis de huit ans sent pour
la premiere fois cette douleur : « Plus tard, il y a une sorte de fievre
qui annonce la fin de notre bonheur.» (Le Clézio, op. cit., p. 89).

Ou encore, lors de quitter le Boucan, il dit : « Nous partons, nous
quittons cela, et nous savons que plus rien de cela n’existera jamais,
parce que c¢’est comme la mort, un voyage sans retour.» (Ibid., p. 99).

De telles expressions ne relévent que d’une seule réalité : la fuite du
temps. Pour s’échapper de cette réalité dégoltante qui ne méne qu’a la
destruction, la vieillesse ou la mort, Le Clézio propose une solution : se
réfugier dans une presque Tle ou regne un temps cyclique, voire réversible.
Mais avant d’en parler il conviendrait de toucher ce qui fournit cette
transition vers la circularité temporelle, d’abord dans le livre de Tournier et
ensuite dans celui de Le Clézio :

De Pintemporalité a I’inversion temporelle, au temps cyclique et a
I’éternel présent :

Toutes ces parties sont tellement enchevétrées les unes aux autres, qu’il
conviendrait de les examiner ensemble :

Robinson écrit dans son log-book : « Ce qui a le plus changé dans
ma vie, c’est I’écoulement du temps, sa vitesse et méme son
orientation.» (Tournier, op. cit,, p. 175.) D’ou I’importance de la
notion du temps dans la vie du protagoniste sur I’ile.
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Lorsque Robinson se voit obligé de vivre sur cette Tle déserte, il décide
enfin de se faire un calendrier mais il ne se rappelle plus depuis quand il se
trouve la et pour la premiére fois il sent la charge de cet état hors du temps :

« Robinson se trouvait coupé du calendrier des hommes, comme il
¢tait séparé d’eux par les eaux, et réduit a vivre sur un ilot de temps,
comme sur une ile dans 1’espace.» (Ibid., p.40).

De toute fagon, il I’inaugure, mais puisque cette premiére durée lui
demeure a jamais «indéterminée» et «indéfinissabley, et qu’il a perdu
tout son repere temporel, il se crée un calendrier «local», voire relatif.
Et date ainsi la Charte de l’ile de Speranza : «<COMMENCEE LE
1000 ® JOUR DU CALENDRIER LOCAL>» (lbid., p. 61.). Ou encore,
on lit dans le livre : «c’était mardi, ainsi le voulait son emploi du
temps». Mais ces dates brouillées ne sont que le premier coup.

Il arrive enfin a tenir un journal intime qu’il appellera le log-book,
dans lequel il expose 1’évolution de ses réflexions philosophiques. Sur
ces pages il mene une aventure intemporelle. Puisque son journal n’est
pas daté, on pourrait méme y trouver les pensées d’un homme
moderne, qui peut étre celui du XX ° siecle. Dans ce discours relaté
par le pronom «je», c’est Michel Tournier qui parle sous ’influence
de tous ses maitres a penser. C’est «Robinson Cruso¢ revu et corrigé a
travers Freud, Jung et Lévi-Strauss.» (Albéres, op. cit. , p. 65 et 66) Il
y a, selon Albéres une grande distance entre la mentalité d’un homme
du dix-huitieme siécle et ce que Robinson donne a voir dans ses notes
du log-book :

« Il montre — que Michel Tournier I’ait fait exprés ou non -—
I’effrayante distance mentale qui existe entre un intellectuel de 1720,
rationnel, rationaliste, d’esprit patient et simplificateur, et un
intellectuel de 1967 a [I’imagination foisonnante, obsédé par
I’introspection, les mythes et les mythologies. [...]. Le monde cesse
d’étre une conquéte de I’homme pour devenir un réve de 1’homme,
une série de réves. Phénoménologiquement — car il n’y a pas a dire,
Robinson-Tournier est phénoménologiste — la réalité est remplacée par
I’image que ’homme s’en fait. Le monde moderne est un monde de
mythes, nous sommes mythomanes.» (Albéres, op. cit., p. 68).

Mais outre toutes ces allusions, on pourrait trouver un passage décisif qui
a fourni a Robinson de se plonger dans I’intemporalité. Celui-Ci se produit
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par I’arrét de la clepsydre (horloge a eau) qu’a fabriquée le protagoniste afin
de maitriser son temps :

« Il avait oublié de regarnir la clepsydre la veille, et elle venait de
s’arréter. [...]. En tournant la téte, il constata que la goutte suivante
apparaissait timidement sous la bonbonne vide, s’étirait, adoptait un
profil piriforme, hésitait puis, comme decouragée, reprenait sa forme
sphérique, remontait méme vers sa source, renoncant décidement a
tomber et méme amorgant une inversion du cours du temps.»
(Tournier, op. cit., p.78).

Cet arrét, en le libérant ainsi de ses humbles préoccupations journaliéres
(a telle heure il doit absolument faire telle chose), le munit d’un nouveau
regard envers son entourage et lui ouvrira une nouvelle époque dans sa vie
insulaire et n’est nullement un simple petit incident :

« Il avait d’abord cru que ’arrét de la clepsydre n’avait fait que
desserrer les mailles de son emploi du temps et suspendre 1’urgence de
ses travaux. Or il s’apercevait que cette pause était moins son fait que
celui de I’fle toute entiere. On aurait dit que cessant soudain de
s’incliner les unes vers les autres dans le sens de leur usage — et de
leur usure — les choses étaient retombees chacune de son essence,
[...], existaient pour elles-mémes, naivement, sans chercher d’autres
justifications que leur propre perfection. Une grande douceur tombait
du ciel, comme si Dieu s’était avisé dans un soudain élan de tendresse
de bénir toutes ses créatures. Il y avait quelque chose d’heureux
suspendu dans 1’air, [...], Robinson crut découvrir une autre file
derriere celle ou il peinait solitairement depuis si longtemps, plus
fraiche, [...], et que lui masquait ordinairement la médiocrité de ses
préoccupations.» (lbid., p. 79).

Cela constitue donc le premier indice d’un cours inverse du temps. Il
devait d’abord s’arréter afin de pouvoir changer ensuite son cours vers une
régression. Ce qui se passe apres, avoue cette vérité :

Robinson décide enfin d’explorer le fond de la grotte qui lui sert de
demeure. L’entrée est si étroite qu’il est obligé de se mettre a nu et
lorsqu’il accede enfin a la cavité, il n’a qu’a prendre une position
recroquevillée, exactement comme celle d’un feetus dans le ventre
maternel. Cette suspension physique annonce encore une pause
temporelle, puisqu’il ne peut mesurer combien de temps il est la : « I
était suspendu dans une eéternité heureuse.» (lbid., p. 89). Mais
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également le recul vers 1’état embryonnaire révele la réversion du
cours du temps. Robinson est né une nouvelle fois: « Et comme
I’affaiblissement des limites de I’espace et du temps permettant a
Robinson de plonger comme jamais encore dans le monde endormi de
son enfance...» (Ibid., p. 90). Cet incident, on pourrait I’interpréter
autrement : ainsi, il est entré dans un nouveau cycle de sa vie
insulaire. Le temps de I’ile qui, & premicre vue, se passait comme
n’importe ou, a déja changé de direction et il est devenu cyclique.

Méme avant cet incident, dans la vie solitaire du protagoniste, il se passe
des événements qui renvoient a un temps originel, qui retrace les mythes des
origines, cosmogoniques et qu’on connait sous 1’expression « 1’ur-chronie.®»

Lorsque Robinson est engagé dans son projet de construction de
L’Evasion, le navire a bord duquel il veut fuir cette « fle de la
Désolation», il 1’assimile a 1’arche de Noé: « Ce jour-1a, il crut
trouver dans le chapitre 1V de la Genése — celui qui relate le Déluge et
la construction de 1’arche de Noé — une allusion évidente au navire de
salut qui allait sortir de ses mains.» (Tournier, op. cit., p.24). Cela met
en scéne un temps trés éloigné.

Encore, a la suite de son échec qui lui ferme peut-étre pour toujours
les portes du monde extérieur, il se prend d’une grande dépression.
Tous les jours, il s’enfouit dans un marécage pour oublier son
malheur. Tout son corps est couvert de boue. En s’élevant de cette
masse liquide, son allure ressemble fortement a «une statue de limon»
(Bouloumié, op. cit., p. 33), qui peut étre celle du premier homme que
le Créateur vient de donner vie. Cela se référe au temps de la Genése
(Ibid., p. 17) Ou encore, quand Robinson est en train de prier, il est «
semblable au premier homme sous 1’Arbre de la Connaissance, quand
toute la terre était molle et humide encore apres le retrait des eaux...»
(Tournier, op. cit., p. 28.) et enfin, voyant son empreinte dans le
moule de pierre, « il ne pouvait y avoir de confusion, ce cachet
séculaire — celui du pied d’Adam prenant possession du Jardin...»
(Ibid. p. 49).

Tout cela fait sortir le protagoniste du cadre temporel du dix-huitiéme
siecle et le place dans un temps biblique. Mais ces allusions ne se limitent

5. Cette expression qui vient de I’allemand, indique le temps d’une trés haute
antiquité. (Arlette Bouloumié, op. cit., p. 60.)
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pas aux histoires saintes. L’aventure solitaire de Robinson pour civiliser son
ilot, résume celle de I’humanité qui remonte dans la préhistoire. Le naufragé,
n’ayant que peu de réserves, commence sa vie insulaire a la maniére la plus
primitive et passe, en quelques années, les étapes de 1’évolution de la vie
humaine :

«Comme I’humanité de jadis, il était passé du stade de la cueillette
et de la chasse a celui de 1’agriculture et de 1’élevage.» (Ibid. p. 41).

Tous ces retours vers les origines, et ces mouvements régressifs
résident dans un temps réversible. Mais qu’entend-on par cette
expression ? Dans une structure cyclique, une période ne touche a ses
fins que pour recommencer de nouveau. « Les cataclysmes sont
suivies d’une régénération» (Bouloumié, op. cit., p. 61) et ce cycle ne
s’achévera jamais. Il est éternel.

Un incident suffit pour que bouleverse tout cet échafaudage, et que ce
cycle prenne fin pour se déclencher a nouveau : I’explosion de la grotte par
Vendredi qui détruit toutes les installations de Robinson, le fruit de ses
longues années de travail. Cette fois-ci, il a méme perdu son seul repére
temporel, maintenant il n’a plus rien de la civilisation a quoi il appartenait un
jour :

« La Résidence brdlait comme une torche. La muraille crénelée de
la forteresse s’était effondrée. [...]. Plus léger, le batiment de la
Paierie, 1’Oratoire et le Mat-calendrier avaient été soufflés péle-méle.
[...] . Les chévres [...] avaient défoncé la cloture du corral. [...]. Il
leur faudrait moins d’une heure pour se disperser dans 1’ile, et moins
d’une semaine pour retourner a 1’état sauvage.» (Tournier, op. Cit., p.
153).

Par la suite, Robinson lui-méme, interprete ainsi cet événement : « Ce fut
d’abord pour descendre dans les entrailles de 1’ile, comme on plonge dans
I’intemporel. Mais n’est-ce pas cette éternité lovée dans les profondeurs de
la terre que I’explosion a chassée au-dehors, et qui étend maintenant sa
bénédiction sur tous nos rivages ?» (Ibid., p. 177).

Robinson ne peut plus étre un «Gouverneury. L’ile était comme
Vendredi indomptable : «...il se rendait compte que son influence sur
I’Araucan avait été nulle.» (Ibid., p. 154) C’est pourquoi en
compagnie de Vendredi, il va commencer «une ére nouvelle» et mener
une vie sauvage.

A la suite du désastre qu’a tout détruit, un autre cycle est ouvert
dans la vie de Robinson. Cette nouvelle facon de vie aura sur-le-
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champ ses effets sur le héros : Il ne fait plus son age. « Il avait ainsi
rajeuni d’une génération.» (lbid., p. 157). Ainsi, quand arrive Le
whitebird, et les hommes d’équipage I’informent combien d’années se
sont passées depuis son naufrage, s’emplissant d’un grand
étonnement, il remarque :

« Ces données indiscutables ne cessaient de le remplir de stupeur.
Ainsi s’il n’avait pas fait naufrage sur les récifs de Speranza, il serait
presque quinguagenaire. Ses cheveux seraient gris et ses articulations
craqueraient [...] et il serait peut-étre méme grand-pere. Car rien de
tout cela ne s’était produit. Speranza se dressait a deux encablures de
ce navire plein de miasmes, comme la lumineuse négation de toute
cette sinistre dégradation. En vérité il était plus jeune aujourd’hui que
le jeune homme pieux et avare qui s’était embarqué sur la Virginie.
[...]. Chaque matin était pour lui un premier commencement, le
commencement absolu de I’histoire du monde.» (Ibid., p. 198).

Mais ce dernier cycle se differe de son précédent. Il se résume dans un
seul instant au présent sans aucun souci du passé ni de ce qu’il faut faire
dans I’avenir, « Speranza vibrait dans un présent perpétuel.» (Tournier, op.
cit., p. 198) Ce cher instant n’est que I’éternité.* Robinson 1’explique de
cette fagon :

« Pour moi désormais, le cycle s’est rétréci au point qu’il se confond avec
I’instant. Le mouvement circulaire est devenu si rapide qu’il ne se distingue
plus de I’immobilité. On dirait, par suite que mes journées se sont redressées.
Elles ne basculent plus les unes sur les autres. Elles se tiennent debout,
verticales et s’affirment fierement dans leur valeur intrinseque. Et comme
elles ne sont plus différenciées par les étapes successives d’un plan en voie
d’exécution, elles se ressemblent au point qu’elles se superposent
exactement dans ma mémoire et qu’il me semble revivre sans cesse la méme
journée. Depuis que I’explosion a détruit le mat-calendrier, je n’ai pas

*.Cette nouvelle conception que posséde Robinson de «I’éternité», va totalement a
I’encontre de ce qu’il en pensait auparavant : lorsqu’il est tenté de se plonger dans la
souille, c’est pour trouver refuge dans un lieu ou « le temps et 1’espace se
dissolvaient» (Ibid. p. 43); c’était dans le passé qu’il cherchait d’abord cette
intemporalité, cette éternité : « Seul le passé avait une existence et une valeur
notable. Présent ne valait que comme source de souvenirs, fabrique de passé. [...].
L’éternité nous était donnée afin de reprendre notre vie en profondeur, plus
intelligemment [...] qu’il n’était possible de le faire dans la bousculade du présenty.

(Ibid. p. 35).
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éprouvé le besoin de tenir le compte de mon temps. Le souvenir de cet
accident mémorable et de tout ce qui I’a préparé demeure dans mon esprit
avec une vivacité et une fraicheur inaltérable, preuve supplémentaire que le
temps s’est figé au moment ou la clepsydre volait en éclat. Dés lors n’est-ce
pas dans 1’éternité que nous sommes installés, Vendredi et moi ?» (lbid., p.
176).

Or, sa vie avant I’explosion avait totalement d’autres caractéristiques :

« Chaque journée, chaque heure, chaque minute était inclinée en
quelque sorte vers la journée, I’heure ou la minute suivante, et toutes
ensemble étaient aspirées par le dessein du moment dont ’inexistence
provisoire créait comme un vacuum. Ainsi le temps passait vite et
utilement, d’autant plus vite qu’il était plus utilement employé, il
laissait derriére lui un amas de monuments [...] qui s’appelait mon
histoire.» (Ibid.)

I1 remarque ensuite qu’on pourrait méme trouver dans cette organisation
temporelle une sorte de circularité mais ce cycle est tellement long que sa
courte vie ne lui permettra pas d’en voir et le commencement, et la fin et
comme il ne sera capable d’en remarquer qu’une petite partie, cela lui
semblera une ligne droite, voire un temps linéaire :

« Peut-étre cette chronique dans laquelle j’étais embarqué aurait-elle fini
aprés des millénaires de péripéties par « boucler» et par revenir a son
origine. Mais cette circularité du temps demeurait le secret des dieux, et ma
courte vie était pour moi un segment rectiligne dont les deux bouts
pointaient absurdement vers I’infini. De méme que rien dans un jardin de
quelques arpents ne révele la sphéricité de la terre. Pourtant, certains indices,
nous enseignent qu’il y a des clefs pour 1’éternité : 1’almanach, par exemple
dont les saisons sont un éternel retour a 1’échelle humaine, et méme la
modeste ronde des heures.» (Ibid., p. 176).

Pour concrétiser ce que Robinson développe dans son log-book, on peut
utiliser du schéma ci-dessous: si I'on s'accorde que celui-ci représente un
cycle de l'univers et que la marque en rouge, la vie humaine, on peut trés
bien constater que face a la grandeur de ce cycle, cela n'en constitue qu'une
petite partie. Cette courbe ressemble a une ligne droite, d'autant plus qu'elle
est extrémement courte. Et c'est pourquoi selon le protagoniste il y a une
certaine linéarité dans la vie humaine: du cycle de l'univers on ne pourra
distinguer et le commencement et la fin, le temps nous semble donc
irréversible.

De 1a, on peut conclure qu’il n’existe pas un temps exclusivement
linéaire. C’est notre point de vue qui le pergoit ainsi.
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La vie humaine

Le temps cyclique

Le temps cyclique

Mais, Robinson, gu'est-ce qu'il fait pour surmonter cette irréversibilité
temporelle? Comme il I'explique lui-méme, grace aux enseignements de
Vendredi, il divise ses journées en de tous petits cycles de chaque secondes,
voire de chaque instant. Vivant enfermé dans l'instant présent et ignorant
toute notion de passé et d'avenir, il pourra vivre dans un présent perpétuel
qui n'a pas l'air de finir. C'est ainsi que Robinson arrive enfin a éprouver
I'éternité.

Puisqu'il a perdu tout son repére temporel, et qu'il ne sait plus quel age il
a, il sera ainsi libéré de cette charge des années et ne fera plus son age. C'est
donc sa nouvelle conception qui changera tout pour lui.

Méme la musique subit de fortes influences de ce nouveau regard. La
harpe éolienne ® qu’a fabriquée Vendredi a partir des cornes, du crane et des

®- « La harpe éolienne» est un théme trés en vogue a I’époque du romantisme en
Allemagne et en Angleterre. Ce qui révele la fascination de Michel Tournier pour la
culture allemande.
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boyaux d’un bouc qu’il a tué¢ et qu’il a nommé Andoar, est un drole
d’instrument a vent. Le travail étant terminé, Vendredi 1’installe dans un
cyprés mort et la harpe se met a résonner. Ce qui va se produire ensuite
fascine Robinson :

« Et il y avait surtout ce brame puissant et mélodieux, musique
véritablement élémentaire, inhumaine, qui était a la fois la voix ténébreuse
de la terre, ’harmonie des sphéres célestes et la plainte rauque du grand
bouc sacrifié.» (Ibid., p. 171).

Dans son log-book, il écrit :

« La harpe éolienne. Toujours enfermé dans I’instant présent,
absolument réfractaire aux patientes élaborations qui procédent par
I’agencement de pieces successives, Vendredi, avec une intuition
infaillible a trouvé le seul instrument de musique qui répondit a sa
nature. Car, la harpe ¢éolienne n’est pas seulement un instrument
élémentaire qui fait chanter la rose des vents. C’est aussi I’instrument
dont la musique au lieu de se développer dans le temps s’inscrit tout
entiére dans I’instant. [...]. Ce faisant, on compose une symphonie
instantanée qui éclate de la premiére a la derniere note dés que le vent
attaque I’instrument.» (Tournier, op. cit., p. 183).

Mais a la fin de I’histoire ce cycle prend fin et aux derniéres pages
du roman s’ouvre un autre. Vendredi, fasciné peut-étre par le monde
moderne, part a bord du Whitebird pour céder sa place a Jeudi, le petit
mousse qui s’y sentait «malheureux». Cela montre en outre le cours
régressif du temps. Vendredi est remplacé par un enfant. De nouveau
Robinson sent que «I’éternité en prenant possession de lui, effacait ce
laps de temps sinistre et dérisoire. Une profonde inspiration I’emplit
d’un sentiment d’assouvissement total.» (Ibid., p. 205) .

Donc, une fois changé le regard du protagoniste envers son ile, non
seulement il y découvre un autre temps mais aussi, il voit les choses
autrement.

La thématique du temps joue un réle aussi important dans Le Chercheur
d’or .

Dans les trois premiéres parties du livre relatant la vie du
protagoniste et sa famille dans /’Enfoncement du Boucan, I’emploi de
I’ur-chronie par I’auteur est fort sensible. Les références permanentes
au Jardin d’Eden, a I’arbre du bien et du mal, aux histoires saintes, etc.
avouent ce retour aux temps originels. Ce premier cycle sera fini par
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le terrible ouragan qui détruit presque toute leur maison: « La
varangue en ruine et le toit qui laisse voir le ciel...» (Le Clézio, op.
cit., p. 89).

Dés qu’Alexis commence son long voyage en mer, le temps subit
de terribles changements pour lui. Aprés quelques jours, il se
demande : « Quel jour sommes-nous ?» (lbid., p. 127), ou encore,
comme Robinson, il se dit : « Mais, je fais de grands efforts, pour me
remémorer la date de mon départ pour essayer de faire le compte des
journées en mer.» (lbid., p. 143) Les titres qu’il choisit dans son
cahier, sont tres révélateurs. lls relevent de ce temps flou: «jour
suivant, a bord» (lbid., p. 131), « un autre jour en mer» (lbid., p.
135.) ou encore, « journée vers Agalega.» (Ibid., p. 143) Tout ce qu’il
voit autour de lui c’est la mer, c’est pourquoi il n’a plus de repére
temporel. Peu a peu, le temps n’existe plus pour lui : «Il me semble
que ma vie s’est arrétée» (lbid., p. 130), premier signe de
I’intemporalité. Dés lors sa vieille aspiration, celle d’éternité s’éveille
en lui : « Depuis le premier jour, j’ai hate de parvenir a Rodrigues, le
but de mon voyage, et pourtant maintenant, je souhaite que cette heure
ne s’achéve jamais, que le navire Zeta, comme Argo, continue
éternellement a glisser sur la mer 1égere...» (Ibid., p. 139).

Bien qu’il sache qu’il ne sera pas pour toujours sur Le Zeta, il lui
semble toutefois que ce milieu posséde une certaine éternité : « Le
vent ne vieillit pas, la mer n’a pas d’age. Le soleil, le ciel sont
éternels» (Ibid., p. 175) et I’avenir ne se distingue plus du présent. 1l
était toujours ainsi et restera le méme a jamais. « Cela efface tout,
efface la terre, le temps, je suis dans le pur avenir qui m’entoure.
L’avenir c’est la mer, le vent, le ciel, la lumiére.» (Ibid., p. 146.) Il
remarque cette éternité méme dans les gestes du capitaine Bradmer :
«... son éternelle cigare verte au coin des lévres.» (Ibid.)

Bientot, Alexis se doute s’il se trouve actuellement sur le méme
monde qu’il a déja connu : « Il me semble que je suis entré dans un
autre monde, en traversant I’horizon. C’est un monde qui ressemble a
celui de mon enfance, au Boucan, ou régnait le bruit de la mer, comme
Ssi Le Zeta voyageait a I’envers sur une route qui abolit le temps.»

(Ibid., p. 149)
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Le livre ne manque pas de telles allusions : « Est-ce la réverbération du
soleil sur les miroirs mouvants des vagues qui m’a troublé la raison ? Il me
semble étre hors du temps...» (Le Clézio, op. cit., p. 181-182.)

Alexis garde toujours en lui cette nostalgie d’avoir quitté leur Eden.
C’est pourquoi la mer, en lui produisant une atmosphére hors du temps lui
procure un monde ou il régnerait d’autres lois et ou ce serait possible de
revenir en arriére, vers le Boucan et de pouvoir éprouver ainsi 1’inversion
temporelle.

Cette derniere annonce l’apparition, pour le protagoniste et son
entourage, d’un temps cyclique. Le livre est plein de répétitions qui
résident dans I’existence des différents cycles temporels. Certains
événements ont lieu aux intervalles réguliers ou irréguliers: le
naufrage d’un navire nommé Kalinda (Le Clézio, op. cit., p. 153) dont
le capitaine Bradmer relate I’histoire, précéde celui du Zeta, son
propre bateau (Ibid., p. 339).

S’achéve enfin son premier voyage et il arrive a Rodrigues. Pendant son
séjour & I’Anse aux Anglais, un endroit désert, il se croit de nouveau coupé
du monde et peu a peu, le temps lui devient flou et il s’identifie & Robinson :
« Depuis longtemps je suis dans cette vallée. Combien de jours, de
mois ? J’aurais di tenir un calendrier comme Robinson Crusoé en
taillant des écorches sur un morceau de bois.» (Ibid., p. 198).

Mais, le temps autour de lui est suspendu et il ne peut rien faire
contre lui. Il se conforme enfin a ce rythme : « C’est I’instant que
j’aime le mieux, quand tout est suspendu, comme une attente.» (1bid.)
Lors de son deuxiéme voyage a Rodrigues qui fait preuve une fois de
plus de la circularité du temps (il y voyage a deux reprises, comme
dans deux cycles différents), il voit tout ravagé y compris toutes ses
installations :

« Ma hutte a disparu, les arbres et les vacoas ont été déracinés, et il
ne reste rien de mes plantations [...]. Tout ce que j’avais laissé dans
ma cabane a disparu [...] et la plupart de mes documents concernant
le trésor.» (lbid., p. 340).

Cet incident, pareil au premier ouragan dans ce livre et encore
semblable a ce qu’il passera a Robinson Crusoé (I’explosion de la
grotte), fait partie d’une structure cyclique du temps. «Dans cette
atmosphére de la fin du monde» (lbid.), quelque chose est encore resté
intact: une grande stele de basalte sur laquelle Alexis avait gravé
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quelques signes avant de partir pour la guerre. Cette seule chose que le
désastre a épargnée « ressemble a un monument du commencement de
I’espéce humaine.» (Ibid.) Ou encore, en revenant a sa terre natale, il
dit : « Me voici de nouveau a I’endroit méme ou j’ai vu venir le grand
ouragan, I’année de mes huit ans, lorsque nous avons été chassés de
notre maison et jetés dans le monde, comme pour une seconde
naissance.» (lbid., p. 347.) Tout cela annonce I’apparition d’un
nouveau cycle qui ne manque sans doute pas de nouvelles épreuves.
Le temps linéaire d’au début du livre, était en vérité cyclique. Il fallait
seulement attendre pour voir terminer le premier et naitre le suivant.
Vers son deuxiéme voyage a Rodrigues, Alexis se rend compte qu’il a
enfin réussi a battre la fuite du temps et que ce n’était possible qu’au
sein de [’Anse aux Anglais en pleine nature : « J’ai franchi le temps,
dans un vertige, en regardant le ciel étoilé.» (Ibid., p. 334).

Ensuite, il prend le chemin de Mananava qui le tentait depuis son
enfance et y voit tout suspendu : « Grace a eux (les deux pailles-en-
queues), le monde s’est arrété, le cours des astres s’est suspendu.»
(Ibid., p. 346.) Aprés y avoir passé un temps imprécis, Alexis qui s’y
demeure avec son amie Ouma, se rend compte qu’a Mananava «...le
temps sur la terre est celui de 'univers.» (lbid., p. 366) Le temps
cosmologique se fonde sur la répétition des mémes événements aux
intervalles presque réguliers : comme le mouvement circulaire de la
Terre autour du soleil, ou celui de la lune autour de notre planéte.
C’est le fameux « éternel retour» qu’on a déja montré dans 1’ceuvre de
Michel Tournier.

Ce que le héros éprouve pour la premiére fois a Mananava, c’est de
pouvoir jouir d’instant présent. C’est pourquoi il dit : «... nous ne sentons
plus la faim, ni la fatigue, ni I’inquiétude du lendemain.» (Ibid., p. 365).

A plusieurs reprises dans le roman, on constate qu’Alexis assimile toute
une longue période & une seule journée ou se répetent les mémes
événements, cela constitue encore un autre indice pour la circularité
temporelle :

« C’est un temps trés long, des jours sans nombre, [...]. C’est une seule
interminable journée que j’ai commencée quand je suis monté sur le Zeta,
une journée pareille a la mer, ot le ciel parfois change, se couvre et

s’obscurcit, ou la lumiére des étoiles remplace celle du soleil...» (Ibid., p.
143).
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Ou encore, lorsqu’il est au front, il dit: « c’est toujours le méme jour, la
méme nuit sans fin qui nous harcelent» (Le Clézio, op. cit., p. 302) et c’est
exactement comme ce qu’éprouve Robinson.

Quant au dénouement, le protagoniste baigne dans un présent perpétuel :

« Il fait nuit a présent, j’entends jusqu’au fond de moi le bruit vivant de la
mer qui arrive.» (Ibid., p. 375)
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Conclusion

Vendredi ou les limbes du Pacifique et Le chercheur d’or, sont, comme
nous I’avons déja montré, imprégnés par la présence d’une ou des utopies
insulaires, traitées différemment dans chaque ceuvre. Robinson ne Ia
cherchait pas et une fois y tombé, essaie a tout prix de s’en sortir avant de la
choisir comme son éternelle demeure. Tandis qu’ Alexis aspire & y vivre mais
a chaque fois il n’a qu’a les quitter, par force ou de plein gré. Ces utopies
sont éphémeéres et ne durent pas pour longtemps, mais le protagoniste ne se
lasse pas et en sera encore a la recherche de 1’une qui le satisfasse, fiit-ce
obligé pour cela de mener une vie de nomade, sans place fixe.

Toutefois, ce qui fait sa différence avec 1’espace présenté chez Tournier,
c’est le caractére fugitif de ces utopies. L’éternité n’y constitue qu’un
mirage. Toutefois, cela n’empéche pas Le Clézio de rejoindre son précédent
dans la création d’un monde exotique qui nie par son existence méme, les
valeurs de la société civilisée. Tous les deux écrivains s’efforcent a exposer
aux yeux du lecteur 1’éventail de ses apports. En outre, chez Le Clézio, ces
espaces clos ne sont pas inconnus des autres. Ce sont plutdt des remparts que
le protagoniste dresse contre les gens qu’il fuit par nature.

Mais I’espace est, chez Tournier et Le Clézio, tout a fait tributaire du
temps. N’oublions pas que Robinson écrit dans son log-book : « Au fond,
tout le probléme dans cette ile pourrait se traduire en terme de temps.»
(Michel, Tournier, op. cit., p. 52.) On sait que la notion de I’fle implique
deux aspects dans ces deux romans: un état hors du temps et hors de
I’espace. Quant au premier, c’est le propre de presque toutes les
robinsonnades de situer I’aventure de leur héros dans un endroit isolé que
personne ne connait. Mais le fait d’évoluer cette aventure vers une perfection
temporelle qui réside dans un nouveau regard vers le monde, cela fait
I’originalité de ces deux romans qui prend elle-méme ses racines dans un
monde mythique, celui des possibles.
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